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LA NOVELA INTRAHISTÓRICA
Y EL CARIBE HISPÁNICO EN LA FICCIÓN FEMENINA

Luz Mrnnv¡ Rrvas
Universidad Central de Venezuela

El trabajo se divide en dos grandes parlesr la primera constituye una rcflexión teórica hacia un
concepto flexible de l¡ /ror¿1d histórica que permita abarcar la amplia producción de ficcjor¡es del
pasado en América Latina. Dentro de esre concepto de novela hirórica se trabaja también el de
no\'¿lu intruhiskir¡tu. sobre la base de la elaboración de Unamuno. para caracrerizar aquellas novelas
que ficcionalizan el pasado desde perpectivas subahemas. La segunda pa(e busca ilusrrar los mccanis,
mos de la nolela intrahistórica medianle el a¡álisis c¡ítico y comparalivo de algunos rcx¡os caribeños
escritos por mujeres, enlendiendo ei Caribe como región en un senddo amplio, que tiene que ver con
una geografía insular y continental. con rasgos hisróricos y cuhurales comuncs. Se compara la novela
So \acus, sonns pue,ror (1991). de la mexicana Carmen Boullosa, con el cuento "Tuna de mar"
(1991). de la venezolana Laura Antillano. ambos textos con el mismo referenre his(órico. es decir.
la pira¡eríá del siglo XVll. Por otra parte. se comparan dos sagas familiares de auroras cubanas, una de
Ias cuales vive y escribe en Cuba: Margari¡a Sánchez callinal. autora de clor.¡d./r1¿ (2001). La orra
vive en los Es(irdos Unidos: Cristina García, quien emigró en su infancia. autora rle Soñat en cubdno
(1993. 199.f). Para cerrar. se hace una breve referencia a las novelas Matdiro anor (1991), de la
puer¡orriqueña Rosario Feiré. y E el tie po de las ntatiposas, escri¡a por la dominicana Julia
Alvarez. En general. puede observarse en todas estas novelas la decidida reflexión acerca de la
presencia femenina en la historia.

Palabras clave: Historia-ficción, novela histórica, novela inlrahistórica. in¡rahisroria. escri¡ura de
mujeres, Caribe. lilerarura caribeña, piratería, saga familiar.

THE INTRAHISTORICAL NOVf,L
AND THE HISPANIC CARIBBEAN IN WOMEN'S FICTION

This paper is divided into 1$o parrs. Par¡ I stands as a rheorerical reflecrion towards a flexible
co¡cepl of ¡ir¡¿rr.¡.¿/ nor¿1 able to encompass the varied production of fic¡ion about the pasl in Latin
America. Wi¡hin lhal frame. the paper proposes a lheorerical elaboration of the concepl of
intrchistoricúl orel. This is done. based on Unamuno's conceplion, for the purpose of charac¡erizing
lhose no\els that ficrionalize the par from subalrem perspec¡ives. The second paí seeks ro illuslrare
lhe mechanisns of the intrahisrorical novel by means of the crilical and comparali,"e analysis of
various Caribbean lexts written by women. Here Th¿ Caribbean is underlood ¡o be ¡ region, in ¡
broad sense. wi¡h a geography both ol insular and con¡inental territories of common his¡oricál and
cultural feaiures. The ¡ovel S¿r, ncds, sonzs pu¿rcos (t991). by üe Mexican Carr¡en Boullosa. and
the short fory _Tuna de mar" ( l99l ). by the Venezuelan Laura An¡illano are rhe subjecr of comparison.
Piracy in the l7'h century is rhe hirorical referen¡ lbr both rexrs. T\¡o family sagas by Cuban authors
are also compared. Margarila Sánchez callinal, author of G1o¡id .k¿¿ (2001) wrires and lives in Cuba.
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Cristina García. who inmigratcd to the Uniled S{ales as a child, is the aulhor of Sotiat ( dtbano
(1993, 199,1). As a conclusion, a brief reference to the no\els M¿ldilo dn t ll99lJ. b)- the Portorican

Rosario Fcrré. 
^rd 

Ett el tientpo d¿ Ids n¡atiposas. by Donrinican Juli.r Al!arcz is prcs.ntcd lr
gcncral. a dctcrmined reflectio¡ about wonen s presence in history can be lbund in all these novels.

K€y words: Caribbean. Caribbean literature. lamily saga. historical no\el. His¡orical fiction.
inlr¡hiroric¡l novel. in¡rahislory. piracy. women ! writing.
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'" 
s¿an destrui'

¡las t devPare:tan.
Milagros Mala Gil: Mata el caracol

La apropiación de la historia por los textos literarios ha constituido una fuente

inagotable para la imaginación de los escritores latinoamericanos y del Caribe La histo-

ria latinoamericana, tan frecuentemente escasa en las escuelas y en la memoria de la

gente común, ha estado presente en las crónicas, en la poesía. en el teatro, pero ha

recibido una especial atención de la crítica el género de la rovel¿¡ ltis¡óric¿¡. en vista de

que en las últimas décadas del siglo XX, se ha producido una gran cantidad de novelas

que han violentado las nociones tradicionales de lo que se entendía por r.rle1¿¡ ñi"-1¿-

rica a panir de Georg Lukács.

En este trabajo revisaremos las nocione s dela n(r|eld histórlcc y nos detendremos

en un sub-género, que he llamado nowla intruhístór¡cri, dentro del cual sc inscriben

múltiples textos de América Latina y del Caribe. Seguidamente, cxploraremos )a región

del Caribe, cuyos límites y definiciones resultan todavía hoy algo imprecisos. para

continuar con la presentación de algunas producciones novelísticas del Caribe hispá-

nico, en las cuales la ficcionalización del pasado se construye a través de r¡or'¿l¿¡s

intrehistóric.1s o de cuentos intrah¡sfórícos, o sea. cuentos en que se ficcionaliza el

pasado desde la misma perspectiva en que lo hacen dichas novelas.

La escritura de la historia, tal como lo indican Michel de Certeau y Hayden White, se

construye como una ficción. El discurso historiográfico es fundamentalmente nurruti\ o

y porello se construye con los ¡ecursos de la nanativa. La imaginación guía al historiador,

tanto, que por mucho tiempo se consideró el discurso historiográfico como un género

literario. El que escribe la historia utiliza ¡ecursos literarios: decide un ordenamiento de

los hechos, decide dónde hay un principio y dónde hay un final. eslablece relaciones

de causalidad entre los distintos hechos nanados, elaborajerarquías y ltia evaluaciones:

constmye personajes hérocs y personajes villanos. decide qué debe rccordarse y qué
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debe olvidarse. Además, su escritura Iegitima poderes instituidos y es excluyente de

los vencidos.
La escritura de la historia nunca ha estado marcada por un lenguaje propio de la

disciplina. A lo largo de la historia occidental, como bien lo adviene el historiador

Carlos Rama ( 1970), la historiografía se ha servido del lenguaje de distintas disciplinas
según como se han desplazado los c¿rlro s de interés en cada época. Así, en los albores

de la historia, Heródoto esc¡ibÍa en la Grecia antigua permitiendo la entrada de los

dioses mitológicos en las grandes batallas. En la Edad Media, el lenguaje prestado a la

historiografía era el de la teología; para Beda el Venerable y Orosio, la historia comenza-

ba con la creación de Adán. No era infrecuente quc en las historias medievales, los

héroes cristianos recibieran la ayuda divina en la forma de milagros o de la intervención

de los ángeles o de la Virgen, como bien lo declara Femando Sánchez Marcos (1993).

Más adelante, en el siglo XVIII, los historiadores se servirían de la filosofía: en el siglo

XIX. del lenguaje científico, y en el siglo XX. de la sociología.

Si la historiografía ha variado tanto, es natural que la relación entre la literatura que

utiliza como fuentes a la historia y la historia misma, haya sido una relación cambiante,

así como que los discursos historiográficos hayan permeado los discursos literarios y

viceversa.
En general. la historia que hoy conocemos como historia oficial, parte de la

profesionalización de la disciplina histórica esbozada en el siglo XIX por el alemán

Leopold von Ranke. para quien 1o histórico sólo se refería a los hechos políticos y

militares. se hacía focalizando los acontecimientos "desde arriba", es decir, desde la

perspectiva de gobernantes, políticos, líderes sociales y generales, desde los protago-

nistas de la historia que han producido los grandes cambios. Para von Ranke' las

fuentes historiográficas son exclusivamente documentales y el historiador devela para

sus lectores la verdad "objetivamente" (Burke: 1993). Partiendo de estas consideracio-

nes se elaboran los manuales escolares y la historia oficial, la que el Estado considera la

auténtica historia, incuestionable, sobre la cual se construye la co¡r¡unitlad inagínada
que es la nación, como lo ha explicado Benedict Anderson ( 1993). Esta historia oficial se

acompaña de tnrdic iones inventadas, concepto de Eric Hobsbawn ( 1992) que se refiere

a los usos y costumbres sacralizados como naciones, aunque no sean del todo autén-

ticos para todos los pobladores.

Buena pate de la producción de novelas históricas latinoamericanas y del Caribe ha

dialogado con este modelo de discurso historiográfico. Ha iiccionalizado figuras pode-

rosas del mundo político y militar. Figuras como las de Cristóbal Colón o Simón Bolívar'

además de una amplia galería de temibles dictadores de los siglos XIX y XX. se han

constituido en personajes de ficción, desde los cuales los escritores han querido dialo-
gar con la historia oticial para impugnarla. para revisar sus construcciones, para huma-

nizar a los héroes que los oficialismos han sacralizado y convertido en pétreas imáge

nes de adoración, o para rehabilitar a ciertos personajes caídos en desgracia para la
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gran Historia. Estas elaboraciones son, sin duda. para la mayoría de los críticos, nr¡r,¿-
l.ts hist.jricqs, por el hecho de indagar en el rele¡ente histórico conocido, presentar
personajes. lugares y fechas perf'ectamente ubicables en los textos de historia. Sin
embargo, presentan el problema de rornper con el canon lukacsiano, pues a diferencia
de éste, que proponía hcciones que daban relevancia a personajes anónimos en un
telón de fondo histórico que los hacía verosímiles y cuya fidelidad a los textos históri-
cos conocidos era cvidente, en las nor,e/a¡ histórí(os latinoamericanas que dialogan
con la historia oficial, los procesos de ficcionalización son ¡nuy acentuados. Se recurre
a los personajes conocidos y se los presenta en sus lados más íntimos y escondidos, se
utiliza el anacronismo. se insenan personajes de otras épocas, o f'antasmas que obser-
van la historia por varios siglos o por varios años, se caricaturiza, se in! ienen jerar-
quías, se reinventa la historia para reinterpretarla simbólicamente.

Esto ha generado la necesidad de redefinir 1a novela histórica a la luz de las produc-
ciones latinoamericanas y del Caribe. Para autores como Anderson Imbert, Amado
Alonso y Seymour Menton,la novlo hisfór.lc¿l recrea el pasado histórico lejano de la
vida del autor. Esto excluye extraordinarias novelas con un criterio extemo al texto
mismo. Lúcidamenre, Noé Jitrik ( 1995), propone que la novela histórica desde su naci-
miento en el siglo XVIII, se caracteriza por la revisión del pasado histórico, sin importar
si se trata de un pasado cercano o lejano. Esta revisión obedece a la necesidad o
pulsión de la búsqueda de la identidad colectiva en momentos de crisis que sufren los
pueblos. Para Jitrik no hay una forma que defina a la novela histórica. puesto que la
forma responde a decisiones de escritura dictadas por los cánones literarios de una
época determinada. Esta definición. más flexible. nos permite reconocer un corpus am-
plio de noveias. Sin embargo. no es del todo suficiente. puesto que el problema de la
identidad en relación con el pasado debe tener ciertas constantes en la escritura que
puedan traspasarel problema temático para dar con la ca¡acterización fomal del género.
Es evidente que el diálogo de las novelas histór'icas con la historia oficial esté permeado
por los lenguajes canónicos del romanticismo, el modernismo o la postmodemidad, que
emplea la literatura en distintos momentos históricos. pero necesariamente dialoga
también con la disciplina histtirica y sus distinros lenguajes.

Por eflo he propuesto el concepto dc cartcienciQ tle la histo¡-ia (Rivas: 2000), como
criterio funcional que permite dilucidar si una novela es o no histórica. Esta conciencia
sería una /e¡rlr¡liiacirir u objctivación textual de la relación del texto ficcional con la
historia a trar'és de los siguientes parárnetros: la problematización de la historia en el
interior del texto ficcional, es decir, que el texto proponga la dificultad de historiar. la
rclativización de las verdades históricas: el cuestionamiento al registro de 1o histórico,
esto es, que se pregunte acerca de la validez de lo conocido, del documento como
fuente. de los a¡chivos existentes y esto se escenifique en el texto ficcional; el diálogo
intertextual con textos históricos conocidos o la proposición de lenguajes a¡ternativos
a los discursos historiográficos conocidos para contar la historia, como mitos, testimo-
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nios, naffaciones orales, etc., la ñccionalización de la figura del historiador, prcsencia

que ha sido observada por Carlos Pacheco (1998) en múltiples novelas; la narración

autorial que se manifiesta cuando el nanadorjuzga los hechos desde la mirada de un

historiador, el empleo de anacronismos, o el hecho de introducir elementos de tiempos
y espacios diferentes para dialogarjuntos en el intedor del texto.

Todo ello constituye una reflexión metahistórica en el escenario de las novelas, que

las caracterizan como notelas histórícaJ. La metahistoria sería entonces la constata-

ción de la ¿ ¿¡¡¡¿'iercia de la historia ptesta en escena por el hablante implícito. Ahora
bien, si la conciencia de la historia implica, entre otros aspectos, una relación con los

discursos historiográficos, ello no necesariamente supone un diálogo con las figuras
protagónicas de la historia oficial, sino tarnbién con otros discursos polladores de la

historia.
Frecuentemente se ha caracterizado como novelas históricas aquellas que dialogan

con la historia oficial, es decir, con la historia escrita y ordenada desde el poder' Sin

embargo. la literatura siempre ha dialogado con todas las formas de historiografía. En

cste sentido, podemos concebir un tipo de novela histórica que dialogue con la historia

concebida "desde abajo". es decir, con la historia de las víctimas, de los ciudadanos

comunes y anónimos, de testigos marginales. Se trata, entonces, de la intrahistoria,
concebida por Miguel de Unamuno ( 1945), o la historia de las gentes anónimas. cuyo

cotidiano quehacer sostiene las empresas de la gran historia política y militar El término

intr.tltistoría, úillzado por Biruté Ciplijauskaité ( 1992), Gloria da Cunha Giabbai ( 1994)

y María del Carmen Boves Naves ( 1996). para dar cuenta de novelas que presentan la

perspectiva de los subaltemos sociales, específicamente en su trabajo sobre escrituras

femeninas, se aproxima en muchos sentidos a los discursos del Nueto lústori('isño o

Nueva ltistorio. cultivado en el siglo XX por diversas escuelas, entre ellas, la Es¿ ¡r¿l¿¡

Anrcle.r, de Francia, fundada por Marc Bloch y con figuras de la talla de Braudel y de Le

Goflla Mit r<¡storia italiana. con historiadores como Giovanni Levi y Enzo Ginzburg;

los estudiosos ingleses como Peter Burke y Jim Sharpe. e incluso el mexicano Luis
González y González. propugnador de la M irohisloria como historia matria, de la aldea

o la patria chica.
En la historiogralia cultivada por todos estos historiadores se destaca la necesidad

de concebi¡ la historia ampliamente. como una disciplina para la que todo cs historiable,

no sólo la política y la guera¡ igualmente, la necesidad de investigar 1a vida cotidiana de

las sociedades, las pequeñas comunidades, así como de utilizar no sólo fuentes docu-

mentales provenientes de archivos oficiales, sino toda fuente posible: Ios testimonios
orales. los textos de la vida privada como cartas y diarios, los registros visualcs, los

objetos. También se consideran deseables los aportes de otras disciplinas para el traba-
jo del historiador: la arqueología. la lingüística, l¡ literatura o la psicología social. Esta

idea de historiar "desde abajo" es lo que está en el núcleo de Ia proposición de Unamuno,

por lo cual las ficciones que dialogan con este tipo de historiograf'ía deben considerarse
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también novelas históricas, aunque no estén centradas en los protagonistas políticos y
sociales. Tal tipo de ficciones se manifiesta en gran cantidad de novelas. en las cuales
están presentes las manifestaciones ariba descritas de la conciencia de lq historia.
Igualmente, en todas ellas está presente la pulsión de identidad que Jitrik postula para
definir las novelas históricas. Las he llam ado not'e lcts ítttrahisló,.icds. pero no oponién-
dolas a la novela histórica como lo ha hecho Boves Naves. sino más bien considerán-
dolas un sub-tipo de ésta. En ciefio sentido vuelven a aproximarse a las estudiadas por
Lukács, en tanto que sus personajes son anónimos, pero se alejan de ellas en tanto que
si en las estudiadas por Lukács, había un hablante implícito totalizador, que se sitúa
desde arriba y desde fue¡a de la historia narrada, en las novelas intrahistóricas 1a pers-
pectiva es parcial; la visión de personajes que por su condición no dominan panoramas
amplios ni políticos. ni geográficos, ni históricos, produce visiones parciales de la
verdad. En efecto, los historiadores contemporáneos tampoco aspiran a Ia verdad ab-
soluta, ni a una verdad histórica, sino a verdades en plural, que dependen del lugar
desde donde se construye 1a historia. Las novelas intrahistóricas contemporáneas se

abren a los procesos de ficcionalización de las demás novelas históricas más recientes,
eludiendo el pacto de verdad de aquéllas, incorporando anac¡onismos y elementos
fantásticos, y se caracte¡izan po¡ cuestiona¡ la identidad del colectivo a partir de voces
secularmente excluidas, corno las de las mujeres, los esclavos.los vencidos.

Cuando aparecen en ellls las tradiciones, no se trata de las tradiciones inventadas,
como las señaladas por Hobsbawn ( 1992), sino más bien de todos aquellos aspectos
del pasado heredados de generaciones anteriores que pueden parecer residuales desde
la perspectiva del poder instituido. Muchas de estas novelas se construyen como
sagas familiares. Precisamente por esto. cabe encontrar también en ellas lo que la estu-
diosa Veena Das ( 1989) ha reclamado como ausente en la esc¡itura de la historia: la
afectividad o lo emocional: la manera como los personajes perciben emotivamente su

historia, en especiai los hechos de la historia política golpeando sus vidas.
En este trabajo me he propuesto el estudio de la ficcionalización intra¡istórica en

varias novelas y cuentos del Caribe hispánico. Pa¡a ello, será necesario precisar desde un
comienzo qué entender por "Caribe", concepto huidizo, que aún da problemas a los
estudiosos. El conglomerado de los distintos países y colonias cuyas costas están baña-
das por el mar Caribe ofrece tal multiplicidad cultural e idiomática, que hablardel Caribe en
singular no es más que una mera convención. En una época se entendía sociopolítica-
mente a la región como la conformada exclusivamente por las islas, que pueblan el mar
Caribe. Sin embargo, esta concepción es reductora, puesto que las costas de los países
continentales que dan al mar Caribe, tienen muchos rasgos en común con muchas de ias

islas. tanto en 1o cultural, como en lo histórico, como en 10 lingüístico.
Una observación evidente para los estudiosos es que se trata de un espacio geo-

gráfico caracterizado por las migraciones y los exilios de todo orden, en constante
intercambio. Así, la música de la región viaja de un país al otrc: el merengue dominicano
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es popular en el Caribe conlinental. la salsa su¡gida de los inmigrantes caribeños en

Nueva York resuena a lo largo y ancho de tod¿ la cuenca ca¡ibeña; los trinitunos que

viajaron en otras épocas a Venezuela llevaron consigo el calipso y su lengua criolla, el
pctarí a las minas del Callao, en el sur selvático del país; algunos regresaron a Trinidad
llevando el cualro, pequeña guitarra de cuat¡o cuerdas típica del país que antes los
acogió; los jamaiquinos que buscando mejores horizontes contribuyeron con sus vi-
das ¡ la construcción del Canal de Panamá, dejaron en ese país una impronta en la
cultura, en Ia historia y en la literatura de ese país.

Podemr>s, entonces. esbozar algunos criteritrs de ca¡ibeñidad que nos permitu com-
prender que el Caribe está conlbrmodo por toda la cuenca del Mar Caribe hast¡ el Golfo
de México. Todos estos espacios. pese a sus grandes diferencias, tienen eD común

algunos aspectos que deterrninan su caribeñidad sin que sea necesario que todos ellos
estén presentes.

En primer lugar, puede observarse una historia de colonización y esclavitud, que

estableció una economía de plantación o formas de explotación afines ----cs decir, si en

la mayoríu de las costas caribeñas se establecieron sistemas agrícolas sobre la base del
cultivo del café, el cacao, el maíz o la caña de azúcar. en algr¡nos casos otras economías

muy posteriores a la colonización de los siglos XVI y XVll. tuvieron los mismos princi-
pios del sistema de plantación: explotación infr¡hurnana de la mano de obra y segrega-

ción social de la misma, corno sucedió durante la construcción del Canal de Panantá y

durante la primera explotación petrolera en Venezuela-.
En segundo lugar, puede observarse una relación importante de dependencia del

mar como fuente de formas tle subsistencia: la pesca, el comercio y el contrabando,

iniciado este último en los siglos de la colonización europ0a por los piratas y corsarios
que surcaban toda Ia cuenca y que obligaron a los pobladores de l¡s costas a una

relación de acercamiento y de guerras, según se particip¿ra o no de este negocio. La
construcción de fuenes paro defensa de los ataques de los piratas es una constante en

buena parte de la región. Podenos también obse¡var una importante presencia de po-

blación de origen afiiL-ano, que hr Íansmulado costumbres, religiones y mitos en la
cultura mestiza, así como la presencia de otros grupos humanos, no sólo los descen-

dientes de blancc's europeos y de los indígenas, y los mestizos resultantes, sino chi-
nos, árabes e indios de la lndia. Por otra parte. el mestizaje operado en la región entre las

razas. culluras y len-euus disÍmiles ha producido la aparición de lenguas criollas, como
los creóle del Caribe francófono y el p¿tpia teflfo en el Caribe holandés o dialectos
conro el s¡rrrrglisñ puertorriqueño v el parlrí de origen trinitario.

El imaginario conún de la naturaleza es también un eje cohesionador. La flora y la
f'auna es sinilal de unos lugares a otros. kr cual causa que Ia ulimentación, aunque muy
variada. tenga como base los mismos ingredicntes. Paisajes afines, donde los nangla-
res ¡' las palmcras son dominrntes. así como las for¡racio¡res montañosas bajas, cons-
tituyen referencias nuy parecidas, pero en ello, lo más importante es la contundente
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presencia del mar como gran imaginario. presencia capital en la vida de los pobladores
de la región. Junto con el mar, Ios fenómenos naturales asociados a su cercunra, como
los huracanes y las tormentas.

Todo esto propicia que se pueda hablar de literaturas marcadas por el espacio
caribeño. en las cuales los escenarios están constituidos por este espacio. y sus desa-
rrollos temáticos pueden estar asociados a la historia de los pueblos del Caribe, así
como a cualesquiera de los problemas humanos enmarcados en las cultu¡as de este
espacio o profundizados por él: Ios exilios y migraciones, las diferencias sociales y
raciales, los conflictos de identidad resultantes del colonialismo, etc. Incluso, la rcla-
ción con los espacios caribeños se traslada al lenguaje, con el uso de imágenes litera-
¡ias, de metáforas extraídas de los imaginarios marinos. como bien lo ha apuntado Aura
Marina Boadas ( 1995).

Por todo esto, no toda la literatura de los países que limitan con el mar Ca¡ibe es

caribeña. En Colombia o Venezuela hay espacios y culturas marcadamente diferentes,
como los conespondientes a Los Andes. a la selva amazónica o a Los Llanos. Tampoco
se pueden definir las liteiatu¡as caribeñas el lugar de nacimiento de sus autores. Así,
veremos cómo Ca¡men Boullosa, escritora nacida en Ciudad de México, construye una
ficción caribeña. como lo hacen también los escritores nacidos o c¡iados en Estados
Unidos, descendientes de inmigrantes cubanos. puertorriqueños, dominicanos, cen-
troamericanos, bien sea qu-e escriban en español o en inglés, cuyas ticciones recrean
rasgos culturales de los países de sus ancestros, o la caribeñidad de su cultura
transplantada y transmutada en otros espacios geográficos.

En este trabajo nos interesa explorar ficciones de la historia elaboradas por mujeres
esc toras que estén marcadas por el espacio caribeño, desde perspectivas subalternas,
es decir, textos intrahistóricos que refieran la historia "desde abajo" y que nos permitan
caracterizar sus formas de ficcionalización del pasado. El corpus posible es muy amplio.
lncluye muchos nombres, como los de Ana Lydia Vega, Magali García Ramís, Rosario
Fené, Aída Cartagena, Julia Álvarez, Cristina García, Nicholasa Mohr, Manha Rojas,
Margarita Sánchez Gallinal, Fanny Buitrago, Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana
Teresa Tones, entre otros. Por razones de espacio, trabajaremos cuatro textos. dos
ficciones sobre la presencia de los piratas en los siglos XVII y XVIII , y dos sagas
familiares que revisan amplios panoramas históricos hasta el siglo XX. Mencionaremos
algunos más, Estos textos ilustrarán muy bien la pe¡spectiva intrahistórica y femenina
del Caribe hispánico.

En un primer lugar compararemos dos relatos, ambos publicados en 1991, uno en
México y otro en Venezuela; ambos sobre la piratería en el Caribe, y ambos elaborando
ficcionalmente al Olonés, L Olonnais, o FranEois Lolonois, pirata nacido en Francia,
que asoló el Caribe en el siglo XVll. Los textos, ¡nuy dilérentes ent¡e sí. tienen intere-
santes coincidencias. Se trata del cuento "Tuna de mar". de Laura Antillano. cscritora
venezolana, y de la novela So¡¡ ruc¡¡s, soinos puercos, de la nexicana Carmen Boullosa.
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Ambos textos tienen en co¡nún la nanación en boca de rcstigos, de narradores que

panicipan de las acciones desde una posición marginal. En los dos relatos aparecen

como personajes mujeres disfiazadas de hombres para hacerse pasar por piratas luego

de haber sido, las dos, prostitutas. Comparten también como uno de sus temas la
violencia contra las mujeres. En el cuento de Antillano se narra la llegada del hijo del

Olonés a Ma¡acaibo, ciudad del occidente venezolano, y en la novela. el asalto a

Maracaibo por los filibusteros comandados por el propio Olonés, amén de otras expe-

diciones a otros lugares como Cartagena o Aruba. En ambos relatos hay una historia de

amor: lade Boullosa es la de un amor adolescente y platónico; lade Antillano,la historia
de amor de la prostituta que, por seguir al pirata, se hace pirata ella misma.

La historia de S¿rn r'.tc.ts, somos puercos recrea ficcionalmente una crónica del siglo
XVII, publicada en Amsterdam en 1678 por Alexandcr Olivier Exquemelin, en la cual el

autor hace un relato autobiográfico como testigo directo y panicipante de las expedi-

ciones de Lolonois y Henry Morgan, exaltando por un lado las relaciones de igualdad
y fraternidad de los piratas entre ellos mismo y por el otro, describiendo sus crueldades

y torturas contra los españoles y los indígenas, sin explicar mayormente su propia

presencia entre ellos (schmidt: 1999).

La novela de Carmen Boullosa recrea la pale de la crónica referida al pirata, que

aparece en su texto como J. David Nau, LOlonnais. pero no es él quien tiene el papel

protagónico, sino el propio narrador, quien dice de sí mismo que se llama Jean Smeeks.

que también 10 llaman Oexmelin y que prefiere ser llarnado Esquemelin, Alejandro Oliverio
Esquemelin o El Trepanado¡ nombre dado por los piratas.

El narrador se presenta cono un homb¡e muy pobre, que tiene incluso ¡eminiscen-

cias del pícaro literado. tanto por el epígrafe de Lr rída del Bustón. de Quevedo, que

antecede el relato novelesco, como de sus aventums anteriores al viaje, de huérfano

medrando por el alimento, en las que incluye haber sido el criado de un clérigo en

abierta alusión al Lazarillo de Tormes, clérigo del que dice el narrador por printen t e:

usó ni cuerpo ¡- recorclé el dolor.. (52). Dice el epígrafe, que guía la construcción del

texto de ficción:

Quien no hurtu en el ¡undo no tive. ¿Por qué piertsas que los alguociles 
'-

jueces ruts abc¡rrecen lünlo? Unas reces tla.ts destierrqn, otras nos (taotun )-

ofras nos cuelgan, aunque no lutu llegudo el díq tle nuestto sutlto 1...1 Porque

no querrían que adcnde estdtl ltub¡ese c¡tros l¿t¿lrones sio ellos t sus n¡inis-

tros; ntes de todo nes líbrq kt buetu usl¡cl¿r (Boullosa: 1991, s.p.)

Resulta interesante que éste no es cl único caso de apropiación de la picaresca por

las novelas intrahistóricas contemporáneas. De la misma manera lo hace Maltl.o ( 1990)

del uruguayo Napoletin Bac!'ino Ponce de León, novela en la cual Juanillo Ponce,

bufón de la flota de Magallanes, narra en primera persona y representando a otros
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Juanillos de su tiempo, la historia de la prime¡a vuelta al mundo "desde abajo", desde su
hambre infinita, desde su miedo a lo desconocido y a los capitanes dc la empresa. en la
que se ha enrolado para huír de su extrema pobreza y en busca de aventuras. También
narra una pícara en la novela Malerut de cínco mundos (1995), de la venezolana Ana
Teresa Tones: Juanita Redondo, huérfana criada en un hospicio, explotada por un ama
para quien trabajaba como aprendiz de costurera. cómica, bailarina y oficiadora de las
artes para consolqr la soledatl de los hombres, quien llega escapando de Ia justicia
española a la Venezuela de mil setecientos y tanto.

Si bien los teóricos de la autobiografía sitúan su nacimiento como género en el siglo
XVIll, la tradición española tiene en la picaresca un género ficcional que se apropia de
un discurso en primera pe$ona, qüe narra una historia de vida individual, como las
autobiografías, en una perspectiva panorámica. El narrador cuenta a distancia de años
su vida de aventuras desde una situación de gran pobreza, que se vale de la astucia
para sobrevivir y satisfacer sus necesidades más primarias. Autores como Boullosa,
Baccino y Torres han encontrado en Ia picaresca un recurso ficcional para la nanación
de intrahistorias cuyos referentes se encuentran en la historia colonial. Este discurso, a

medio camino entre la confesión, o discurso controlado por 1a institución eclesiástica,
y la autobiografía, permite presentar la historia "desde abajo". desde un per\onaje
anónimo y subaltemo, que impugna la historia oficial.

En la novela de Boullosa, Smeeks cuenta cómo llegó a la isla Tortuga, asiento de la
coJradía, una socredad de piratas, que tiene su conelato histórico en la isla Tortuga al
norte de Haití, cuafel general de los piratas en el Caribe del siglo XVII, donde llegó de
Francia, par¿ trabajar para un amo cruel como esclavo blanco por el periodo de tres
años. de manera de pagar su pasaje a la Compañía de Occidente Francesa. En la primera
parte de la novela nar¡a las desventuras de su viaje. en el cual se en¡oló siendo un
adolescente menor de quince años. un viaje salído cle kt nada un dío cuulquiera,
cuandt¡ deambulab.t sin y.ísos ¿le cunbi¿tr lo cosa tle mi pobrezo, como si el t'iaje Juercr
fruto de las artes insondables del mago cut'u sabiduría Ie pernütíero obfener maferia
de lq nade, aparecído sólo porque oí decir que un hombre buscubu but¿os paru ser
utnfratados por lo Compañía de Occidente Francev (Boullosa: 1991. 17).

El viaje se realiza en medio de grandes penurias. Los jóvenes casi no ven el mar,
pues viajan en la bodega del barco, hacinados entre ratas y suciedad, alimentándose de
comida en mal estado. En esta situación conoce a un jovencito de piel tersa y ojos
tímidos que le revela su identidad de mujer y le explica el propósito de su disfraz
masculino:

A tní tne lnn focado mtis hombres que todos los que t'iajun en este nu\.ío. Pero
eso se acabó, quiero t1ue lo sepas. Por eso t,o\' .t cenlbíar de tíerros. Y preJiero
pasar por hotnbre, aunque los lu¡¡nbres seun seres que despre<.io, que v¡;uir
siendo una put¿l. Se acaóri (Boullosa: 1991, 20).
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...en le$ tierres a que vunos, lrc oíde decir que no lury lo tu\o I lo mío, sino que

todo es nuestro, \'que nddíe pide el quién r¡ve, ahí no se c¡erran las pueñas
con cerK)jos I caderuts, porque todos son hennanos de k¡dos. Lo oí decir Y que

lq únicq lev es la leellad a los lrcnnanos, para serlo no se puede ser débil, o
tobttrtle, o tnujer Aun síéndolo, teré cóttro.fonno parte de es.t vida, que es la
lida rreTor (Boullosa: 199I, 21).

El nanador describe la violencia de los amos, que explotaban a los esclavos blancos
inmisericordemente, porque sólo les durarían tres años, y cuenta cómo entabla amistad
con Negro Miel, un ex esclavo negro, conocedor de hierbas curativas, de quien aprende

sus artes de curandero, mediante argucias y engaños para escapar de la vigilancia del
amo. Luego de la muerte de Negro Miel, Smeeks tiene la suerte de ser adquirido por el
cirujano Pineau, quien opuesto a la esclavitud, le pide que le comunique los secretos de

Negro Miel. El aprende de Pineau sus conocimientos de cirugía, aprende a sacar balas
y a amputar miembros y, cuando Pineau es asesinado por un desconocido, Smeeks es

admitido en 1a tripulación del Olonais como ciruj ano y miembro de la cofradía. Se hace

de esta manera lilibustero y, en la segunda parte del libro nara, por un lado, la feliz
democracia que funciona en la cofradía, tal como lo anunciara lajoven del barco, y por
el otro, la violencia y el sadismo de los piratas para con sus víctimas, haciendo especial
énfasis en la violencia contra las mujeres. EI propio nanador se convierte en un pirata
sanguinario y asesino, pam sentirse protegido por la coftadía. Friedhelm Schmidt ( 1999)

ha visto en esto una velada crítica a la Revolución Francesa, que preconizaba ideales de

fraternidad y de igualdad, de los cuales quedaban excluidas las mujeres y las ¡azas no

blancas. pues de hecho, el narrador de la crónica de Amsterdam criticaba los hor¡ores
de Ia violencia sin explicar su presencia allí. El relato de Boullosa pone al nanador a

paÍicipar de las atrocidades. Pasa de ser un jovencito enamorado de la muchacha del
barco a ser un filibuste¡o. miembro de una comunidad de homosexuales misóginos,
pcro también violador y lscsino de hombres, mujeres y niños en la segunda parte de la
novela, ya con el sobrenombre de fl trcpa¡aoior Así, describe cómo la ira de L Olonnais
al tomar por asalto a Maracaibo y encontrar que sus habitantes habían huído. lo lleva a
conducir a los piratas a Ia vecina población de Gibralta¡ porque no se content¡Lba con
cl botín, sino quería pelear, matar, tofiurar. En esta población, una marquesa con su hija
niña le piden piedad al pirata, pero éste no se la concede:

..,t'íérttlo.re ¡terdidas, porque kts lrcmbres \a les alz.aban con los espadas Las

fuülos t les abríot tott las ptuttcts de las telas k¡s vesfídos, ¡raturt¡n de luir r en

nedio del ret'uelo, alÍ niyno, enli'ente Lutos de otros t la ntutlre de h lúja.
L'Olontutis ustl u la ttiña t quiírt sube tluién u lo señoro, \- .o1 al t¡1ístno a.lo
siguieron no sé cuátt¡os, relevín¿k¡se los unos a los otros, t'cuando ocul¡ó la
<'tta¿lrill¿t hitíeron truer t tnLis.filibustaros ptu'er que los abLtsasen l tt tto fue el
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abuso c1ue las dejutnos (\'o t ismo b vi) rasgadas, desfroaadas, tlonde no sl:lt-
grartdo, a carne r¡v.l, t'otr llagas en sus p.trtes \, efl cu.tnÍo lus rotleabo (...) t
ultí nrurieron, el ntistno día en que te nifietnos tle forzarlas, en c¡ue los

filibLtsteros la.t cantbianos de guztnoílas en putcts ,- de pLrfqs e utrnes destro,
:¿¡las (Boullosa: 1991, 109).

A lo largo de la novela, la descripción de atrocidades es tetrible. pero \e insilte
especialmcnte en describir la violencia contra las mujeres, cuya presencia en Tortuga
estaba prohibida. De lajoven del barco no se vuclvc a saber nada. Podríamos decir que
es tal vez la prostituta disfiazada de hombre que termina llegando al México colonial en
otra novela de Boullosa, Duer¡ne (1991). En cierto momento de la novela. el narrador
explica cómo para muchos filibusteros el mayor placer de la violación consistía en
asesinar a la víctima o en verla asesinar por otros. La novela busca en este momento
histórico la situación de la mujer como víctima y la violencia como una fuerza que

arrastraba todo y a todos para conducirlos a ser víctimas o victimarios, vacas o cerdos.

En medio de esta vorágine, el narrador hace también de cronista. para aclarar datos
históricos de las ciudades tomadas o descripcioncs antropológicas de las costumbres
indígenas. con distancia de historiador

La ambivalencia del narrador, que en ocasiones parece criticar el ensañamiento del
que él mismo es cómplice y que paece distanciarse de una historia en la que purticipa
son constantes en la segunda parte, que en electo revelaría las contradicciones de las
ideas de igualdad y fraternidad del siglo XVIII. como Iohace El sigb tle las /¿rces. de
AJejo Carpentier, que muestra la Revolución Francesa llegando a Martinic corno una
guillotina para contener a los negros esclavos. Sin embargo. más que esto, la irutora
parece querer develar cómo la violencia histórica no da espacios para la salvación. El
pacifismo de Negro Miel y Pineau y sus enseñanzas médicas no salvan aljoven narra-
dor dc una historia que lo arastra hacia la violencia. Fonnado é1 mismo cn medio de la
violencia, ésta lo na¡ca fatalmente como destino; sin que su voluntad intervenga, como
en la mención inicial dc su viaje como producto dc las ¿lrteir írtsotttlables de un nago.
En ese contexto. las mujeres aparecen como las mayores víctimas, tema que retoma
Laura Antillüno en "Tuna de mar". de otra ¡nanera.

"Tuna de mar", por su parte, construye una imagcn más romántica de la piratería y,

más bien, mira 1a violcncia contra las mujeres del lado de la institución religiosa o de las
instituciones imperiales. El cuento es narrado por un testigo. un anónimo h¡bitante de
la ciudad, quc fbrzado por las circunstancias te¡mina haciéndose pir¡ta. De esta nanera.
aparece un "yo" marginal, que naua oralmente y dc primera mano lo que ha presencia-
do, a un intcrlocut(¡ iclcntificado al final: el hijo de la protagonista. Lu per\pL'cli\ r
elegida es, de nuevo, subalternt y no oficial. El relüto se inicia cuando en medio de una
gran sequía en 1770 cn Maracuibo. el vicario ordena una marchr cle fhgelantes hombles
y mujeres, pero los flagelantes eran escogidos entre los nás pobrcs, pucs rrrTrellos rTre
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dedicaban el cuerpo para nti.ón ¿lel sustento erq tníredos poco m(is o tnenos que
cotno apesÍu¿os, Íli:cro.r (Antillano: | 991 . 6). La flagelaciírn, infligida por ma nos aje-
nas, se aplica sobre mujeres miserables, entre ellas, la Tuna, prostituta del burdel "La
Reina del Caribe". Así se describe:

Habíun sído toful¡nente despojcrdus de su resfinrcnta, sin utbrírseles a canbio
con género alguno. En sus cuerpos se hacía difícíl tlistinguir un fragnento de
píel queno estutíera enbatluntttdo de esa,tusfl cie pe gosfosu Jontutlu por el
ttnnsijo de su sungre ¡ lq tierru ¿lel t¿uninr¡. Con hs ltíti.qos t l¿ts turilkts
afiladas, t'al ríttno tle las ktnenÍaciones, que ul(ullbdn la poliJóttícr tle wt
(aülo, equellds ntujeres resultaban w1 espeúú(Ltlo Ierdodenonente tlígno de
l¿i.r¡i,r¡.r (Antillano: I 99 1. 7).

También en este relato. la fatalidad parece mover los acontecimientos. La Tuna se

encuentra casualmente entre los flagelantes; casualmente, Juan David Nau. el hijo del
Olonés, se apiada de ella y la secuestra para salvarla. Huye con ella, la distiaza de
hombre y ella se h¡ce pirata en su tripulación. EI nanador hace una pausa en esta
historia para atribuirle causas diferentes a distintos hcchos de la historir, como por
ejemplo la expulsión de losjesuitas dcl imperio español, a raíz de la marcha de flagelantes
de Maracaibo. porque el vicario mandaba más que el gobernador. relativizando así 1a

usual atribución de causas 1ógicas por pane de los historiadores para los hechos histó-
ricos. La extraña historia de anlor ent¡e el pirata y la prostituta disfiazada se salpica
también de violencia. Ella. para sobrevivir. tcnía que hacerse hombre: se hace paslr por
un hornbre nudo (1a mudez de la mujer en un mundo de hombres cobra grun significa
ción simbólica). Además debe probar sus dotes para scr violenta mediante un due¡o
con otro pirata y convirtiéndose cn pdencial €nemigo peligroso. Dicc cl na¡rador:

Lu htna sabía peleor.ot destrc:q deScle axtes, uprentlíít en "Lq Rei::a del
('aríbe ", pero Juan Dat íd le etuaító artes toroniles en el gesto tle lo lut ln que
elkt tontbirutba biert cun su propio cottociníentt¡. Se totttírtií¡ en u persona-
je tenitlo por fu nisnn tripulatitin. b t1ue ünpedíu que lu mt¡lestdsen clenasitt
do ¡tor su " utrutne ru¡niento" . No dejubo de resulfctr e.\tr.tño su aspecto cle

atlolestente afectodo. Pero teüíe coreje \,p,"¿r'f¿rr. ¿? (Antillano: 1991. 16).

Si bien este cucnlo no pone el mayor énfasis en la violencia de ia piratería rnisna,
sino indaga en los aspectos tblkltiricos que han quedado en la memoria oral de Maracaibo.
como el f¡ntasma de la mano cortada del narrador testigo, quc todavía hoy en día dicen
los nativos dc esta ciudad ver en distintos lugares, o la fama de teuor dejada entre los
habitantcs de Maracaibo por el Olonés. ya historia vieja dcntr.o de este relato v tradi,
ción del re1'crente real. la condición femenin¡ resulta represcntada como de terrible
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minusvalía. El embarazo secreto y el parto de la Tuna en medio de una emboscada la
llevan a su perdición. La historia romántica termina trágicamente y la violencia
institucional vuelve a imponerse:

El destino de ltt Tuna y Juun Dqtid, hijo tlel Olonés, tro pudo ser ¡teor Fueron
desnudados l- degollqdos. Sus cabezas e.rpuest.ts por días en el propio puerto
públíco de Sttn Juan tlel Norte, \'luego lo restante lcula.qdo e los fíburones en

señel aleccíonqdore (Antillano: 1991. l9).

Llama la atención que en ambos relatos, el de Boullosa y el de Antillano, las autoras

parecen reinterpretar el mismo pedodo histórico focalizando la misoginia del mismo,
destacando la condición de infe¡io¡idad e indefensión de las mujeres, que aparecen

como prostitutas, como botines de guerra, como subalternas silenciadas. Pa¡a ello,
ambas ficciones juegan con la idea del travestismo como símbolo de que sólo a los

hombres se les ha permitido la entrada en Ia historia. Además de trabajar con referentes

históricos, como temas centrales de sus textos, ambos relatos ponen de manifiesto la
conciencia de la historia: en el caso de "Tuna de mar", relativizando las causalidades de

la historia, buscando una voz marginal para el relato y ficcionalizando un hecho poco

conocido de la historia del Caribe: el hecho de que algunos piratas ajusticiados en

Jamaica eran mujeres: en el caso de Son va.os, somos ptlercoJ, también se busca la voz
marginal para construir el narrador mediante la apropiación de la picaresca. El pícaro

Smeeks busca enaltecerse comparándose a sí mismo con los personajes históricos
ficcionalizados, en abierto reconocimiento de su condición de grandes personajes de la
historia, así como de su propia función de testigo de la importancia de los eventos

vividos: l¿¡ 1o l¿ escuchcrclo todo, porque tengo tambíén los oí¿los ¿le Sneeks en el mar
Caribe t de oquellos con quienes cotn¡tartí aventuras, cotno el \a mentudo Nau,

L'Olonnuís (...) (Boullosa: l99l,l3).Sinembargo,ensuigualacióndelobajoconlo
alto, exalta también 1a ñgurade Negro Miel, el africano curandero, quien antes de morir
le pide que guarde su memoria, reivindicando así la memoria de los subalternos. É1,

como continuador de la memoria, hacia el final de la novela recuerda lo que sólo podía

ser los recuerdos del exclavo. Vienen a su mente paisajes africanos que no había cono-
cido y dice:

No supe que erot de Negro Miel estos recuerdos, pero de tulto repet¡rse I de
purificorse con los uños l i descubrietrdo que no eran tníos, t¡ue en tní lubítur
quedttdo estrítos, tuídutk¡santenÍe enn.tdos, cono wt puruíso los recuer¿los

tle Negro Miel. (Boullosa: 1991, t32).

Dc csta mancra. cl narrador asume un papel de transmisor del pasado. Su relato, de
primera mano y desde la enunciación marginal del pícaro, consigna lo que para é1 debe
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ser recordado y su mirada se identifica con la subalternidad, identificándose incluso
con el pirata, cuyo origen, en la novela, era similar al suyo: había sido esclavo blanco de

un amo cruel en Martinica.
Otro ace¡camiento a la intrahistoria en las ficciones femeninas del Caribe hispánico

es a través de las sagas farniliares. Dos textos son pallicularmente interesantes, ambos

de autoras cubanas: una de ellas, Margarila Sánchez Gallinal, a¡ora de Gk¡ria Islu
(2001), vive y escribe actualmente en Cuba; la otra, Cristina G arcía, autora de Dreumíng

ín Cuban (1,993), emigró muy niña a Nueva York y ha vivido la mayor pafe de su vida en

los Estados Unidos. Esta novela se publicó en español como Soñar en (ubano en 1994.

En Gloria /.r/a se construye una saga familiar a partir de Gloria, personaje que

indaga en el pasado de su familia a través de las historias oídas en casa, de las cartas

íntimas encontradas en el viejo arcón de su abuela tsabel y de las confidencias de su tía

Lola. A lo largo de las páginas de la novela, la historia de la familia se enlaza con la
historia de Cuba y del mundo occidental. Las vidas de unos y otros se ven trastocadas

por la historia política ent¡e 1804, cuando Jacques Dessalines arrasaba las haciendas de

los amos franceses en Haití, y los años cuarenta del siglo XX, durante Ia Segunda

Guena Mundial. Llama la atención un salto hasta 1989, año enque el personaje muere.

Justamente la historia de la Revolución Cubana se silencia en esta novela, que va

presentando sus fisuras.
La novela se construye tal vez muy a la manerade Cien años de soledad. de Gahriel

García Márquez, o lz casa de kts espíritus, de lsabel Allende. Desfilan a 1o largo de sus

páginas, personajes propios del realismo mágico, como la propia Gloria, que habló al

año de nacida, o el bisabuelo Pancho, hacendado que se disfrazaba de gitana en el

camaval, a finales del siglo XlX, con ropas de mujer y horadándose las orqas, o la

abuela Isabel, esposa de Francisco Gándara, quien después de muerta, es una presen-

cia nítida para su hija Rosario, y para otros miembros de la familia, o la tía Lola, que de

niña se frotaba el ombligo y de grande, como enfer¡nera durante la Guena Civil Española

llevaba en la cintura una muñeca de trapo, que a su muerte llevaría Gloria de la misma

mane¡a. La familia tiene su hilo de continuidad en las mujeres, no en los hombres, pues

la historia se inicia con las hermanas Caveda, la menor de las cuales, Braulia, es madre

de Salomé, quien se casaría con Francisco Leyva y sería continuada por su hija Isabel,

esposa de Francisco Gándara, de quienes nace Rosario, madre de Gloria. No hay conti-
nuidad en los apellidos, por lo tanto. La continuidad, más bien se da por la relación de

fidelidad con una línea de mujeres que trabajan para la familia, comenzando por

Mademoiselle Marie, francesa que huyó con su madre de Haití, que sirvió a dos gene-

raciones de la familia, y su hija Orlinde, que cuidó de cuatro generaciones como nana.

El comienzo de la novela, con Gloria mirándose al espejo el día en que cumplía
cuarenta años abre simbólicamente el texto con la búsqueda de la identidad. Al finalizar
la novela, la escena del espe.jo vuelve, y Cloria decide entonces dej ar a su f'arnilia y dejar

la isla para ir a buscar los orígenes de su padre en la casa de sus abuelos venezolanos
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en la isla dc Margarita. cn Vcnczucla. Una vcz ubicad¡ la casa de estos desconocidos
ancestros, Ia novela se detiene y en la última escena, ya en 1989, mucre la lrr)t.igon i\rr.
cuando l¡ viene a buscar el fantasma de Alcibíades Isla. su padre.

El pasado es visto nostálgicamente en la novela. Hay una cierta idcalización del
pasado dc la farnilia de hacendados que ha sido la de Gloria. Los tiempos más felices de
la familia son los de la vida de Isabel entre los últimos años dcl siglo XIX y los primercs
del siglo XX. La familia vive de la tierra en una relativa paz, a pesar de la cercanía de la
guerra con España. La entrada de los nofteamericanos a Cuba, en 1898, trastorna su

scnsación de seguridad y losjóvenes esposos viajan a España a reunirse con la familia
de Francisco. El estilo de vida es de una burguesía acomodada, tanto en Cuba, donde 1a

relación con los trabajadores no se menciona, pero sí la amistad rie la farnilia con la
mulata María Asunción hija de un cimar:rón a quien el abuelo Pancho ayudó y luego 1a

crió a ella; como en España. donde la alegría de lsabel lleva a la suegra a dejar el Iuto y
a convcrtir su casa en un lugar de tertulias intelectuales y conciertos. La travesía en

barco en primera clase, las lujosas cenas presididas por el capitán. el escarabajo de

lapislázuli que éste regalaría a Isabel y sería el amuletr¡ de Ias sucesivas hcrcderas de la

familia, ios posteriores viajes por Europa, con los que Francisco obsequia a su esposa,

son indicios de una holgura económica y una época de f'elicidad familiaq pese a la
preocupación por Cuba y por la entrada de los norteamericanos.

Sin embargo, la familia no tiene poder político. ni una vida social activa; más bien
lleva una vida austera en un espacio rural, en el que se le da el mayor relieve a la historia
de las costumbres domésticas. Se describen las comidas. la sabiduría de la curandera
María Asunción, los objetos heredados y hasta los muebles. que cobran vida como
testigos del pasado en la imaginación de Gloria, quien les ponc nombres propios. Las
noticias del afuera vienen lateralmente, cemo noticias dc prensa. A ruíz de sus comen-
tarios se van conociendo las actitudes ideológicas de los personajes. En una actitud
arielista, siguiendo el pensamiento de Rodó, la filiación con España y con Europa se

reivindica frente a la terrible imagen de los norteamericanos que las cartas de Salomé y
de P¡ncho:

Y elk¡s, Vcente. que tn (onocen de lúdttlguítt, porque no tienert nttís t¡ue de
pistolercs I ratneras, se pLlsedü prepot(túes echan¿o su olíento upestoso a
ultiskt. Es to¿lo ntu¡ deploruble t lustl los es¡tur-toles tniratt con uakts ojos el
proceder de astos t'ttgobwrdos. Ahoru nos eltenos lle klo bien u pesar tle
los freintd años de ,guerrtt t ntu.lús .lttintos ltun ¿teddído hacer su vido u,¡tti
sítt que por nuestnt puúe hu\'q rcperos. Luclruntos por nuestr.r ¡n.lependetk'iu
l nos tnctta los etr el ccunpo ¿le butullu pero tto ltat deseos de tenganl.a, tLi

sabes qrrc éste es wr pueblo sin odios (SÁnchez Gallinal: 2001 , 85 ).
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En esta cita puede apreciarse la actitud de frontal rechazo a los nertcrmericanos,
lrcnte a la accptación como algo propio de la "hidalguía", concepto cultural dc origen
español, al cual se asocia la nobleza, la dignidad y la aristocracia. Si bien en la Cuba
actual. que sc dcfine como revoh¡cionaria, el rechazo hacia los norteamericanos es
notorio, es sorprendente que cn una novela como ésta, publicada en la isla en el 2001,
aparczca tal grado de nostalgia por un pasado aristocrático.

El personaje más interesante de la novela es el misterioso Alcibíades Isla, hijo de
venezolano y cubana, cuyo padre muere durante la guerra de independencil por una
traición, que el hijo se propone vengar. Luego de años de exilio cn Tampa, en los
Estados Unidos, regresa a Cuba para matar al asesino. Consumada la venganza huye y
se esconde herido en un pozo seco, de donde lo rescata Rosario. Con el tiernpo se

hacen amantes y la familia termina por aceptarlo cuando se anuncia el nacimiento de
Gloria. Sin embargo, este personaje, que encarna valores quijotescos, desprendido y
aventurero, deja la isla para buscar la realización de sus ideales. Durante la Guerra Civil
Española. su cuñada Lola escucharía de él la historia de sus andanzas. Había participa-
do dc la Revolución Rusa, donde conoció a una ex aristócrata que trabajaba con.ro
obrera y se avergonzaba de su origen. El le hacilr \ er que no tenia por que avergonzarse
y le propuso acompañarlo a establecer escuelas para aprovechar su cultura con el
propósito de reeducar al pueblo. Cuando esto está a punto de concretarse, Lenin es
asesinado. Alcibíades sufre una gran decepción y decide salir del país. Entre otros
lugares visita México. precisamente el destino de Trolsky; no se dan detalles acerca de
qué hace allá y cómo llegó a España, pero como sea, él busca estar en los lugares de las
grandes revoluciones del siglo.

Frecuentemente, las novelas históricas se construyen como metáforas de la época
vivida por el autor. El silenciamiento en esta novela de la Revolución Cubana en una
novela que recupera la historia de Cuba por la vía de la saga familiar, que parece propo-
ner grandes nostalgias por el pasado, así como la ficcionalización de otras revolucio-
nes, llevan a interpretar el pasado recreado como proyección de la historia reciente. Se
suceden fracasos en la novela: los patriotas cubanos no pueden siquiera entrar en La
Habana luego de Ia guerra de la independencia porque los norteamericanos lo irnpiden;
la R*,olución Rusa fracasa a los ojos de Alcibíades; la Guerra Civil Española sólo deja
en la memoria dc Lola el honor El personaje de Cloria es menos at¡activo que sus
antecesoras. Gioria no llega a tcner hijos; puede leerse esto como una esterilidad simbó-
lica. A los cuarenta años el espejo Ie devuelvc una imagen marchita. Su nornbre parcce
contradecir lo anodino de su propia vida. No es ella la isla gloriosa. Sus apariciones a lo
largo de la novela apenas le dejan el pasado, nunca el futuro. Dice dc -sí misma que ella
es cl tiempo. Sin embargo. se trata de un tiempo repetido y sin respuestas. El día quc
descubrc el pozo seco donde su madre encontró a su padre. el fantasma de Isabel le
susurra:
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Este síglo no existir¿í tnientos exi;tqn las tttís,aas pregunta.t sü1 respuestts,
por eso siempre habrá wt fugítivo bustundo desesperadattlente un púat) ciego
dontle refugittrse pont luego.teguír su caun¡ilo dottde estqrd ntiles de años
después, escuclui la v¡:. de Isobel t cornprerulió que ella tuttbiitt eru untt

Júgítivu trututdo de encuÍntr.\u espacio t que el pc¡:¡¡ ero el ítticio tle lu
geografítr ínfiníta t¡ue tentlríu t¡ue recorre¡ (Sánchez Gallinal: 245).

Sin embargo, no hay mayores recorridos ni respuestas. No deja nada su peregrina-

ción a la isla de Margarita en busca de la casa paterna. Só1o encuentra retratos de

desconocidos. De esta manera puede interpretarse 1a novela de Sánchcz Gallinal como

una interpretación de la historia de su país y del mundo como una histo¡ia cíclica de

fracasos y de búsquedas que culminan en tiacaso. Las revoluciones ficcionalizadas
fracasan, como probablemente lo ha hecho la revolución silenciada en el tcxto. cuya

ausencia evidente salta a la vista. De ella no se puede hablar; por ella habla la historia.
Hacia otros derroteros busca la identidad en el pasado Soria r en cLtbttno, de Crisli-

na García. En esta novela la Revolución Cubana se hace central: es una herida abierta
que separa a una familia ideológica y geográficamente. La protagonista, Pilar. ha emigra-
do muy niña junto a sus padres a la ciudad dc Nueva York, ciudad que nunca llega a
sentir como su hogar. Su sensación de extrañamiento. dc extranjeridad, la llevan a
enfrentar a su madre ,Lourdes, self made llo¡r?¿¡r. que ha amasado bienes matcriales con
un negocio propio, mientras su marido suspira de nostalgia por la tierra que ya no

cultivará más. La madre. de ideas conseryadoras, con cierta dosis de racismo, se enfren-

ta frecuentemente a la hija rebelde, artista punk. ineverente e independiente. Por su

parte. Pilar extraña a Cuba y, mágicamente. se comunica con su abuela Celia en sueñr¡s.

La abuela Celia, que esc¡ibía cartas desde los años treinta. que entremczclaban sus

opiniones políticas con sus confesiones de amor. es una revolucionaria activa, admira

dora de El líder,efipeñosa recolectora de la caña de azúcar y juez del Tribunal Popular.

Celia espera por Pilar, desea que regrese a la isla para confiarle su memoria.
La historia como tema constituye una veta importantc de indagación para Pilar. Sus

rellexiones sobre el pasado histó¡ico están compenetradas con su búsqueda de identi-
dad. Ella se constituye en receptáculo de la memoria que hereda de su abuela. La novela
recone un amplio periodo de tiempo que va desde antes de la Guerra Civil Española,
hasta el año de 1980, cuando muchos cubanos toma¡on la Embajada del Perú para pedir
asilo. Pilar visita Cuba con su madre en ese año y. en 1a confrontación con aquel mundo
en el que ella no ha participado, donde no podría ejercer su arte irreverentc con libertad.
decide que regresará a los Estados Unidos. Cuando le pregunta a su abuela si ella
podría pintar en Cuba lo que quisiera, ésta le responde que por la revolución, todo;
contra ella, nada. La contemplación de la Revolución Cubana a través de las secuelas

que deja en la familia permite comprender la novela como una construcción intrahistórica:
el hijo que se ha ido a Rusia. el soldado de la Revolución que violó a Pilar durante el
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decomiso de sus tienas, el sentimiento de realización personal de Celia al sentirse

partícipe de un proyecto coleclivo.
Son importantes los discursos altemativos para contar la historia, como las cartas

privadas de Celia y los diarios de Pilar, así como las reflexiones de ésta sob¡e quién

clecide lo que será histórico o sobre el silenciamiento de las mujeres por la historia

oñcial, en particular de las artistas mujeres a lo largo de la historia del ane. Se busca la

historia sentida desde lo doméstico y cotidiano, desde las subalternidades anónimas

que conlbrman esta limilia. Pilar relle¡iona:

Mi ptulre sabío que to enten¿líq n¡is de lo que ¡todía decír Me contúba histo-

riqs sobre Cuba a'ntes de que llegara Colón. Decíu que los españoles habían

lünpkulo mtis índios cot lus viruelas que con los fusiles.
" ¿Por qué tro leetnos esto en los libros de historil?-le pregunto a Minnie-'
Sienpre vtn Ios maklítus guertas, una detrris de ofru. Sobemos de Carlomagno

)- Nupoleón sólo porque ellos luclnron por su paso a la posterídad," ("')

Si ¡tor mí.fuera, los libtos cotrtdrían otr¿ts cos.ts. Como Lo de aquella tormenta

tle grtni:.o en el Congtt, que las mujetes tomaron como señal tle que eran ellas

quienes tlebían gobernttr O las t'it'encias de una prostituta en Bombay ¿Por
quá t'o no sé nttda tle eso? ¿Quién elíge lo que debemos saber o lo que es

impo¡tante? (48'49).

En general, la visión de Pilar busca equilibrar lo irreconciliable Rechazando la acti-

tud cerrada de la madre para quien deci¡ "comunismo" era parecido a decir "cáncer"'

Pilar busca comprender a Cuba y sus procesos. Lo histórico en este texto se construye

como intrahistoria. No hay iuicios taiantes. Celia encuentra su realización personal en el

proceso revolucionario; Pilar sabe que la suya no está allí, pero reconoce la de su

abuela. Lr novela busca conciliar las intrahistorias.
En una comparación entre ambas novelas, puede decirse Que, paradójicamente García,

la autora cubano-americana, es más indulgente con la Revolución Cubana que Sánchez

Gallinal, quien vive y escribe en la propia Cuba.

Hay otros ejemplos de ficciones intrahistóricas en el Caribe hispánico, como Mcldi-

tt) onor (Iggl),delapuertorriqueña Rosario Fené, que impugna el mito de la tiena y los

centrales azucareros como relatos de la construcción de la nación que se siente enraizada

en el pasado hispánico. al igual que en la novela de Sánchez Gallinal. M¿ldito amor,

además. relativiza la verdad histórica al proponer un historiador como personaje. que

pretende hacer el relak) oficial sobre la vida de un hé¡oe, que se desacraliza en las

historias contadas por las nujeres de su familia y su propio hijo. El historiador en

escena se ficcionaliza también en la rovela In the tine oJ the butteúlies (1994), tradtrci'

cla al español como En el lienpo de las nariposus (1995)' de la dominicano-americana

Julia Álvarez. En ella un personaje femenino, que ha vivido desde la niñez en los Esta-
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dos Unidos, en busca de su identidad dominicana y de una historia escuchada en su
infancia, viaja a la República Dominicana para entrevistar a la única sob¡eviviente de las
hermanas Mirabal, casi desconocidas heroínas que lucharon contra la dictadura de
Trujillo. Ésta la recibe extrañada, pues la percibc como una gringn, que habla mal el
español y no enticnde por qué quierc indagar acerca de la vida de sus hen¡anas.
Escenificar ¡l historiador (o quien haga sus veces¡ en busca de datos, pero comprome-
tido con la historia quc va a narrar evidencia la conciencia de la histoda de estos textos
cn relacirin con las hi.tor¡¡¡ subalternas ) andninla:.

Este conjunto es apenas una muestra del interés de las escritoras del Caribe por
indagar en las historias silenciadas, subalternas. femeninas, en la construcciítn de nue-
vas identidades iluminad¡s por pasados históricos redescubiertos en l¡ ficción. Otra
haccdora de intrahistorias. Ana Lidia Vega. ha dicho ceneramente. Si en el prcceso de
lti.storiarse a sí nístno se ¡tescct a ciegus alguna verdad objefiva; sí por alguna jugue-
tona casualidad en los fruzos del cuento o los pliegos de lq novele se tueld también
un peda¿o de época; si inclus;:re otrcs llegut .t reclunktr pora sí ese berenjenal
rescatddo al olúdo que etkuodr.t el teÍo líterqr¡o, as precisunente ¡torque ni ltt
fícción ni lu historio son objeto.t o.jeruts u nuesfrqs ordinqrias yidas cotítlíanus (Yega..

t991,105).
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