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LANOVELA INTRAHISTORICA
Y EL CARIBE HISPANICO EN LA FICCION FEMENINA

I.uz MARINA Rivas
Universidad Central de Venezuela

El trabajo se divide en dos grandes partes; la primera constituye una reflexién teérica hacia un
concepte flexible de la novela histdrica que permita abarcar la amplia produccidn de ficciones del
pasado en América Latina. Dentro de este concepto de novela histérica se trabaja también el de
novela intrahistdrica. sobre la base de la elaboracién de Unamuno, para caracterizar aquellas novelas
que ficcionalizan el pasado desde perpectivas subalternas. La segunda parte busca ilustrar los mecanis-
mos de la novela intrahistérica mediante el andlisis critico v comparativo de algunos textos caribefios
escritos por mujeres, entendiendo el Caribe como regién en un sentido amplio, que tiene que ver con
una geografia insular y continental, con rasgos histéricos y culturales comunes. Se compara la novela
Son vacas, somes puercos (1991), de la mexicana Carmen Boullosa, con el cuento “Tuna de mar”
(1991), de la venezolana Laura Antillano, ambos textos con el mismo referente histérico, es decir,
la pirateria del siglo XVII. Por otra parte, se comparan dos sagas familiares de autoras cubanas, una de
las cuales vive y escribe en Cuba: Margarita Sanchez Gallinal. autora de Gloria fsia {2001). La otra
vive en los Estados Unidos: Cristina Garefa, quien emigré en su infancia, autora de Sefiar en cubano
{1993, 1994). Para cerrar, se hace una breve referencia a las novelas Maldito amor (1991), de la
puertorriquefia Rosario Ferré, y En el tiempo de las mariposas, escrita por la dominicana Julia
Alvarez. En general, puede observarse en todas estas novelas la decidida reflexién acerca de la
presencia femenina en la historia.

Palabras clave: Histeria-ficcidn, novela histérica, novela intrahistérica, intrahistoria, escritura de
mujeres, Caribe, literatura caribefia, pirateria, saga familiar.

THE INTRAHISTORICAL NOVEL
AND THE HISPANIC CARIBBEAN IN WOMEN’S FICTION

This paper is divided into two parts. Part I stands as a theoretical reflection towards a flexible
concept of Aistorical navel able 10 encompass the varied production of fiction about the past in Latin
America. Within that frame, the paper proposes a theoretical elaboration of the concept of
intrahistorical novel. This is done. based on Unamuno's conception, for the purpose of characterizing
those novels that fictionalize the past from subaltern perspectives. The second part seeks to illustrate
the mechanisms of the intrahistorical novel by means of the critical and comparative analysis of
various Caribbean texts written by women. Here The Caribbean is understood to be a region, in a
broad sense. with a geography both of insular and continental territories of common histericzl and
cultural features. The novel Son vacas, somos puercos (1991), by the Mexican Carmen Boullosa, and
the short story “Tuna de mar” (1991). by the Venezuelan Laura Antillano are the subject of comparison.
Piracy in the |7™ century is the historical referent for both texts. Two family sagas by Cuban authors
are also compared. Murgarita Sanchez Gallinal, author of Gloria Ista {2001) writes and lives in Cuba.
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Cristina Garcia, who inmigrated to the United States as a child, is the auther of Seiar en cubano
(1993, 19943, As a conclusion, a brief reference to the novels Maldito amor {1991). by the Porworican
Rosario Ferré, and £n el tiempo de las mariposas, by Dominican Julia Alvarez is presented. In
general, a determined reflection about women's presence in history can be tound in all these novels.

Key words: Caribbean. Caribbean literature, family saga, historical novel. Historical fiction,
intrahistorical novel, intrahistory. piracy. women's writing.

Todos ellos lucharon dia ¥ noche para ne perecer. Ahora,
Yo siento que, de algin modo, soy la guardiana de todo
esto: la guardiana de sus vergilenzas, la que debe dar un
orden al desorden de esas existencias, ¥ evitar que Se des-
parramen por el mundo sin ningin control. v sean destrui-
das v desapareZcan.

Milagros Mata Gil: Mata ef caracol

La apropiacién de la historia por los textos literarios ha constituido una fuente
inagotable para la imaginacién de los escritores latinoamericanos y del Caribe. La histo-
ria latinoamericana, tan frecuentemente escasa en las escuelas ¥ en la memoria de la
genle comin, ha estado presente en las crénicas, en la poesia. en el teatro, pero ha
recibido una especial atencidn de la critica el género de la novela histérica, en vista de
que en las dltimas décadas del siglo XX, se ha producido una gran cantidad de novelas
gue han violentado las nociones tradicionales de lo que se entendia por rovela histd-
rica a partir de Georg Lukdcs.

En este trabajo revisaremos las nociones de la novela histérica y nos detendremos
en un sub-género, que he llamado rovela intrahistdrica, dentro del cual se inscriben
multiples textos de América Latina y det Caribe. Seguidamente, exploraremos la region
del Caribe, cuyos limites y definiciones resultan todavia hoy algo imprecisos, para
continuar con la presentacién de algunas produccienes novelisticas del Caribe hispé-
nico, en las cuales la ficcionalizacion det pasado se construye a través de novelas
intrahistéricas o de cuentos intrahistéricos, o sea, cuentos en que se ficcionaliza el
pasado desde la misma perspectiva en que lo hacen dichas novelas.

La escritura de la historia, tal como lo indican Michel de Certeau y Hayden White, se
construye como una ficcién. El discurso historiogrifico es fundamentalmente narrativo
y por ello se construye con los recursos de la narrativa. La imaginacion guia al historiador,
tanto, que por mucho tiempo se considerd el discurso historiografico como un género
literario. El que escribe la historia utiliza recursos literarios: decide un ordenamiento de
los hechos, decide dénde hay un principio y dénde hay un final, establece relaciones
de causalidad entre los distintos hechos narrados, elabora jerarquias y fija evaluaciones:
construye personajes héroes y personajes villanos. decide qué debe recordarse y qué
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debe olvidarse. Ademais, su escritura legitima poderes instituidos y es excluyente de
los vencidos.

La escritura de la historia nunca ha estado marcada por un lenguaje propio de la
disciplina. A lo largo de la historia occidental, como bien lo advierte el historiador
Carlos Rama (1970), la historiografia se ha servido del lenguaje de distintas disciplinas
segiin como se han desplazado los centros de interés en cada época. Asi, en los albores
de la historia, Herédoto escribia en la Grecia antigua permitiendo la entrada de los
dioses mitoldgicos en las grandes batallas. En la Edad Media, el lenguaje prestado a la
historiografia era el de la teologia; para Beda el Venerable y Orosio, la historia comenza-
ba con la creacién de Adan. No era infrecuente que en las historias medievales, los
héroes cristianos recibieran la ayuda divina en la forma de milagros o de la intervencion
de los dngeles o de la Virgen, como bien lo declara Fernando Sanchez Marcos (1993).
Mais adelante, en el siglo X VIIL, los historiadores se servirfan de la filosofia: en el siglo
XIX, del lenguaje cientifico, y en el sigho XX, de la sociologia.

Si la historiografia ha variado tanto, es natural que la relacion entre la literatura que
utiliza como fuentes a la historia y la historia misma, haya sido una relacidn cambiante,
asi como que los discursos historiogrificos hayan permeado los discursos literarios y
viceversa.

En general, la historia que hoy conocemos como historia oficial, parte de la
profesionalizacién de 1a disciplina histérica esbozada en el siglo XIX por el aleman
Leopold von Ranke. para quien lo histdrico sélo se referfa a los hechos politicos y
militares, se hacia focalizando los acontecimientos “desde arriba”, es decir, desde la
perspectiva de gobernantes, politicos, lideres sociales y generales, desde los protago-
nistas de la historia que han producido los grandes cambios. Para von Ranke, las
fuentes historiograficas son exclusivamente documentales y el historiador devela para
sus lectores la verdad “objetivamente™ (Burke: 1993). Partiendo de estas consideracio-
nes se elaboran los manuales escolares y la historia oficial, la que el Estado considera la
auténtica historia, incuestionable, sobre la cual se construye la comunidad imaginada
que es la nacién, como lo ha explicado Benedict Anderson (1993). Esta historia oficial se
acompaiia de tradiciones inventadas, concepto de Eric Hobsbawn (1992} que se refiere
alos usos y costumbres sacralizados como naciones, aunque no sean del todo autén-
ticos para todos los pobladores.

Buena parte de 1a produccién de novelas histdricas latinoamericanas y del Caribe ha
dialogado con este modelo de discurso historiogréfico. Ha ficcionalizado figuras pode-
rosas del mundo politico y militar. Figuras como las de Crisesbal Colén o Simén Bolivar,
ademis de una amplia galerfa de temibles dictadores de los siglos XIX y XX, se han
constituido en personajes de ficcion, desde los cuales los escritores han querido dialo-
gar con la historia oficial para impugnarla, para revisar sus construcciones, para huma-
nizar a los héroes que los oficialismos han sacralizado y convertido en pétreas imdge-
nes de adoracion, o para rehabilitar a ciertos personajes caidos en desgracia para la
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gran Historia. Estas elaboraciones son, sin duda, para la mayoria de los criticos, nove-
las histéricas, por el hecho de indagar en el referente histérico conocido, presentar
personajes. lugares y fechas perfectamente ubicables en los textos de historia. Sin
embargo, presentan el problema de romper con el canon lukacsiano, pues a diferencia
de éste, que proponia ficciones que daban relevancia a personajes anénimos en un
telon de fondo histérico que los hacia verosimiles y cuya fidelidad a los textos histéri-
cos conacidos era evidente, en las novelus historicas latinoamericanas que dialogan
con Ia historia oficial, los procesos de ficcionalizacién son muy acentuados. Se recurre
a los personajes conocidos y se os presenta en sus lados mds intimos y escondidos, se
utiliza el anacronismo, se insertan personajes de otras épocas, o fantasmas que obser-
van la historia por varios siglos o por varios afios, se caricaturiza, se invierten jerar-
quias, se reinventa la historia para reinterpretarla simbdélicamente.

Esto ha generado la necesidad de redefinir la novela histérica a la luz de las produc-
ciones latinoamericanas y del Caribe, Para autores como Anderson Imbert, Amado
Alonso y Seymour Menton, la novela histérica recrea el pasado histérico lejano de la
vida del autor. Esto excluye extraordinarias novelas con un criterio externo al texto
mismo. Liicidamente, Noé Jitrik (1993}, propone que la novela histérica desde su naci-
miento en el siglo X VIII, se caracteriza por la revisién del pasado histdrico, sin importar
si se trata de un pasado cercano o lejano. Esta revision obedece a la necesidad o
pulsion de la biisqueda de la identidad colectiva en momentos de crisis que sufren los
pueblos. Para Jitrik no hay una forma que defina a la novela histérica, puesto que la
forma responde a decisiones de escritura dictadas por los cdnones literarios de una
época determinada. Esta definicién, mds flexible, nos permite reconocer un corpus am-
plio de novelas. Sin embargo. no es del todo suficiente, puesto que el problema de la
identidad en relacién con el pasado debe tener ciertas constantes en la escritura que
puedan traspasar el problema temdtico para dar con la caracterizacion formal del género.
Es evidente que el didlogo de las novelas histéricas con la historia oficial esté permeado
por los lenguajes candnicos del romanticismo, el modernismo o la postmodernidad, que
emplea la literatura en distintos momentos histéricos. pero necesariamente dialoga
también con la disciplina histdrica y sus distintos lenguajes.

Por ello he propueste el concepto de conciencia de la historia (Rivas: 2000), como
criterio funcional que permite dilucidar si una novela es o no histérica. Esta conciencia
serfa una fextualizacion u objetivacion textual de la relacién del texto ficcional con la
historia a través de los siguientes pardmetros: la problematizacién de 1a historia en el
interior del texto ficcional, es decir, que el texto proponga la dificultad de historiar, la
rclativizacion de las verdades histéricas; el cuestionamiento al registro de lo histérico,
esto es, que s¢ pregunie acerca de la validez de lo conocido, del documento como
fuente, de los archivos existentes y esto se escenifique en el texto ficcional; el didlogo
intertextual con textos histéricos conocidos o la proposicion de lenguajes alternativos
alos discursos historiogrificos conocidos para contar la historia, como mitos, testimo-
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nios, narraciones orales, etc., la ficcionalizacion de la figura del histeriador, presencia
que ha sido observada por Carlos Pacheco (1998) en miiltiples novelas; la narracion
autorial que se manifiesta cuando el narrador juzga los hechos desde la mirada de un
historiador, el empleo de anacronismos, o el hecho de introducir elementos de tiempos
y espacios diferentes para dialogar juntos en el interior del texto.

Todo ello constituye una reflexicn metahistérica en el escenario de las novelas, que
las caracterizan como novelas histéricas. La metahistoria seria entonces la constata-
cién de la conciencia de la historia puesta en escena por el hablante implicito. Ahora
bien, si la conciencia de la historia implica, entre otros aspectos, una relacién con los
discursos historiogrificos, ello no necesariamente supone un didlogo con las figuras
protagénicas de la historia oficial, sino también con otros discursos portadores de la
historia.

Frecuentemente se ha caracterizado como novelas histdricas aquellas que dialogan
con la historia oficial, es decir, con la historia escrita y ordenada desde el poder. Sin
embargo, la literatura siempre ha dialogado con todas las formas de historiografia. En
este sentido, podemos concebir un tipo de novela histérica que dialogue con la historia
concebida “desde abajo”. es decir, con la historia de las victimas, de los ciudadanos
comunes y anénimos, de testigos marginales. Se trata, entonces, de la intrahistoria,
concebida por Miguel de Unamuno (1945), o 1a historia de las gentes andénimas, cuyo
cotidiano quehacer sostiene las empresas de la gran historia politica y militar. El término
intrahistoria, utilizado por Biruté Ciplijauskaité (1992). Gloria da Cunha Giabbai (1994)
y Marfa del Carmen Boves Naves (1996), para dar cuenta de novelas que presentan la
perspectiva de los subalternos sociales, especificamente en su trabajo sobre escrituras
femeninas, se aproxima en muchos sentidos a los discursos del Nuevo historicistno o
Nueva historia, cultivado en el siglo XX por diversas escuelas, entre ellas, la Escuela
Amnales, de Francia, fundada por Marc Bloch y con figuras de 1a talla de Braudel y de Le
Goff; la Microstoria italiana, con historiadores como Giovanni Levi y Enzo Ginzburg;
los estudiosos ingleses como Peter Burke y Jim Sharpe, e incluso el mexicano Luis
Gonzilez y Gonzélez. propugnador de la Micrehistoria como historia matria, de la aldea
o la patria chica.

En la historiografia cultivada por todos estos historiadores se destaca la necesidad
de concebir la historia ampliamente, como una disciplina para la que todo es historiable,
no sélo la politica y la guerra; igualmente, la necesidad de investigar la vida cotidiana de
las sociedades, las pequefias comunidades, asi como de utilizar no sélo fuentes docu-
mentales provenientes de archivos oficiales, sino toda fuente posible: los testimonios
orales, los textos de la vida privada como cartas y diarios, los registros visuales, los
ohjetos. También se consideran deseables los aportes de otras disciplinas para el traba-
jo del historiador: la arqueologia, la lingiiistica, la literatura o la psicologia social. Esta
idea de historiar “desde abajo” es lo que estd en el niiclec de la proposicién de Unamuno,
por lo cual las ficciones que dialogan con este tipo de historiografia deben considerarse
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también novelas histdricas, aunque no estén centradas en los protagonistas politicos y
sociales. Tal tipe de ficciones se manifiesta en gran cantidad de novelas, en las cuales
estdn presentes las manifestaciones arriba descritas de la conciencia de la historia.
Tgualmente, en tedas ellas estd presente la pulsion de identidad que Jitrik postula para
definir las novelas historicas. Las he llamado novelas intrahistéricas, pero no oponién-
dolas a la novela histérica como lo ha hecho Boves Naves, sino mas bien consideran-
dolas un sub-tipo de ésta. En cierto sentido vuelven a aproximarse a las estudiadas por
Lukdcs, en tanto que sus personajes son andnimos, pero se alejan de ellas en tanto que
si en las estudiadas por Lukécs, habia un hablante implicito totalizador, que se sitia
desde arriba y desde fuera de 1a historia narrada, en 1as novelas intrahistéricas la pers-
pectiva es parcial; la vision de personajes que por su condicién no dominan panoramas
amplios ni politicos, ni geograficos, ni histdricos, produce visiones parciales de la
verdad. En efecto, los historiadores contempordneos tampoco aspiran a la verdad ab-
soluta, ni a una verdad histdrica, sino a verdades en plural, que dependen del lugar
desde donde se construye la historia. Las novelas intrahistéricas contempordneas se
abren a los procesos de ficcionalizacidn de las demads novelas histdricas mis recientes,
eludiendo el pacto de verdad de aquéllas, incorporando anacronismos y elementos
fantdsticos, y se caracterizan por cuestionar la identidad del colectivo a partir de voces
secularmente excluidas, como las de las mujeres, los esclavos, los vencidos.

Cuando aparecen en ellds las tradiciones, no se trata de las tradiciones inventadas,
como las sefialadas por Hobsbawn (1992), sino mds bien de rodos aquellos aspectos
del pasado heredados de generaciones anteriores que pueden parecer residuales desde
la perspectiva del poder instituido. Muchas de estas novelas se construyen como
sagas familiares. Precisamente por esto, cabe encontrar también en ellas lo que la estu-
diosa Veena Das (1989) ha reclamado como ausente en la escritura de ta historia; la
afectividad o Jo emocional: la manera como los personajes perciben emotivamente su
historia, en especial los hechos de la historia politica golpeando sus vidas.

En este trabajo me he propuesto el estudio de la ficcionalizacidn intrahistérica en
varias novelas y cuentos del Caribe hispdnico. Para ello, serd necesario precisar desde un
comienzo qué entender por “Caribe”, concepto huidizo, que adn da problemas a los
estudiosos. El conglomerado de los distintos paises y colonias cuyas costas estin bafa-
das por el mar Caribe ofrece tal multiplicidad culwral e idiomatica, que hablar del Caribe en
singular no es mds que una mera convencién. En una época se entendia sociopolitica-
mente a la regién como la conformada exclusivamente por las islas, que pueblan el mar
Caribe. Sin embargo, esta concepcidn es reductora, puesto que las costas de los paises
continentales que dan al mar Caribe, tienen muchos rasgos en comiin con muchas de las
islas, tanto en lo cultural, come en lo histdrico, como en lo lingiifstico.

Una observacion evidente para los estudiosos es que se trata de un espacio geo-
grafico caracterizado por las migraciones y los exilios de todo orden, en constante
tntercambio. Asi, la miisica de la regidn viaja de un pais al otro: el merengue dominicano
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es popular en el Caribe continental. la salsa surgida de los inmigrantes caribefios en
Nueva York resuena a lo largo y ancho de toda la cuenca caribeiia; los trinitanos que
viajaron en otras épocas a Venezuela llevaron consigo el calipso y su lengua criolla, el
patud a las minas del Callao, en el sur selvatico del pais; algunos regresaron a Trinidad
llevando el cuatro, pequeiia guitarra de cuatro cuerdas tipica del pais que antes los
acogid; los jamaiquinos que buscando mejores horizontes contribuyeron con sus vi-
das a la construccidén del Canal de Panamad, dejaron en ese pais una impronta en la
cultura, en la historia y en la literatura de ese pais.

Podemos, entonces, esbozar algunos criterios de caribefiidad que nos permita com-
preader que el Caribe esta contormado por toda la cuenca del Mar Caribe hasta el Golfo
de México. Todos estos espacios. pese a sus grandes diferencias, tienen en comiin
algunos aspectos que determinan su caribefiidad sin que sea necesario que todos ellos
estén presentes.

En primer lugar, puede observarse una historia de colonizacion y esclavitud, que
establecid una economia de plantacién o formas de explotacion afines —es decir, s1en
la mayoria de las costas caribefias se establecieron sisternas agricolas sobre la base del
cultivo del café, el cacao, el maiz o la cana de azicar, en algunos casos otras economias
muy posteriores a la colonizacién de los siglos XV1y XVIL tuvieron los mismos princi-
pios del sistema de plantacion: explotacidn infrahumana de la mano de obra y segrega-
¢idn social de la misma, como sucedié durante la construccién del Canal de Panamd y
durante la primera explotacion petrolera en Venezuela—.

En segundo lugar, puede observarse una relacion importante de dependencia del
mar como fuente de formas de subsistencia: la pesca, el comercio y el contrabando,
iniciado este Gltimo en los siglos de la colonizacitn européa por los piratas y corsarios
que surcaban toda la cuenca y que obligaron a los pobladores de Ias costas a una
relacidn de acercamiento y de guerras, segin se participara o no de este negocio. La
construccion de fuertes para defensa de los ataques de los piratas es una constante en
buena parte de la region. Podemos también observar una importante presencia de po-
blacidn de origen africano, que ha transmutado costumbres, religiones y mitos en la
cultura mestiza, asi como la presencia de otros grupos humanos, no $olo los descen-
dientes de blancos europeos v de los indigenas, y los mestizos resultantes, sino chi-
nos, rabes e indios de la India. Por otra parte. el mestizaje operado en laregién entre las
razas. culiuras v lenguas disimiles ha producidoe la aparicién de lenguas criollas, como
los credle del Caribe francéfono y el papiamento en el Caribe holandés o dialectos
como el spanglish puertorriquefio y el parud de origen trinitario.

El imaginario comin de la naturaleza es también un eje cohesionador. La flora y la
fauna es similar de unos lugares a otros, lo cual causa gue la alimentacion, aunque muy
variada, tenga como base los mismos ingredientes. Paisajes afines, donde los mangla-
res v las palmeras son dominantes. asi como las formaciones montafiosas bajas, cons-
tituyen referencias muy parecidas, pero en elle, 10 mds importante es la contundente
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presencia del mar como gran imaginario, presencia capital en la vida de los pobladores
de la regién. Junto con el mar, los fendmenos naturales asociados a su cercania, como
los huracanes y las tormentas,

Todo esto propicia que se pueda hablar de literaturas marcadas por el espacio
caribefio, en las cuales los escenarios estdn constituidos por este espacio, y sus desa-
rrollos teméticos pueden estar asociados a la historia de los pueblos del Caribe, asi
como a cualesquiera de los problemas humanos enmarcados en las culturas de este
espacio o profundizados por €l: los exilios y migraciones, las diferencias sociales y
raciales, los conflictos de identidad resultantes del colonialismo, etc, Incluso, la rela-
cién con los espacios caribefios se traslada al lenguaje, con el uso de imdgenes litera-
rias, de metaforas extraidas de los imaginarios marinos, como bien lo ha apuntado Aura
Marina Boadas (1995).

Por todoe esto, no toda la literatura de los paises que limitan con el mar Caribe es
caribefia. En Colombia o Venezuela hay espacios y culturas marcadamente diferentes,
como los correspondientes a Los Andes. a la selva amazénica o a Los Lianos. Tampoco
se pueden definir las literaturas caribefias el lugar de nacimiento de sus autores. Asi,
veremos cémo Carmen Boullosa, escritora nacida en Ciudad de México, construye una
ficcidn caribefia, como lo hacen también los escritores nacidos o criados en Estadoes
Unidos, descendientes de inmigrantes cubanos, puertorriquefios, dominicanos, cen-
troamericanos, bien sea cﬁfe escriban en esparfiol o en ingiés, cuyas ficciones recrean
rasgos culturales de los paises de sus ancestros, o la caribefiidad de su cultura
transplantada y transmutada en otros espacios geograficos.

En este trabajo nos interesa explorar ficciones de la historia elaboradas por mujeres
escritoras que estén marcadas por el espacio caribefio, desde perspectivas subalternas,
es decir, textos intrahistéricos que refieran la historia “desde abajo™ y que nos permitan
caracterizar sus formas de ficcionalizacidn del pasado. El corpus posible es muy amptio.
Incluye muchos nombres, como los de Ana Lydia Vega, Magali Garcia Ramis, Rosario
Ferré, Aida Cartagena, Julia Alvarez, Cristina Garcia, Nicholasa Mohr, Martha Rojas,
Margarita Sdnchez Gallinal, Fanny Buitrago, Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana
Teresa Torres, entre otros. Por razones de espacio, trabajaremos cuatro textos, dos
ficciones sobre la presencia de los piratas en los siglos XVII v XVIII , v dos sagas
familiares que revisan amplios panoramas histéricos hasta el siglo XX, Mencionaremos
algunos mis, Estos textos ilustrardn muy bien la perspectiva intrahistdrica y femenina
del Caribe hispinico.

En un primer lugar compararemos dos relatos, ambos publicados en 1991, uno en
México y otro en Venezuela; ambos sobre la pirateria en et Caribe, y ambos elaborando
ficcionalmente al Olonés, L' Olonnais, o Frangois Lolonois, pirata nacido en Francia,
que asolo el Caribe en el siglo XVII. Los textos, muy diferentes entre si, tienen intere-
santes coincidencias. Se trata del cuento ““Tuna de mar”, de Laura Antillano, escritora
venezolana, y de la novela Son vacas, somos puercos, de la mexicana Carmen Boullosa.
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Ambos textos tienen en comiin la narracién en boca de testigos, de narradores que
participan de las acciones desde una posicién marginal. En los dos relatos aparecen
como personajes mujeres disfrazadas de hombres para hacerse pasar por piratas luego
de haber sido, las dos, prostitutas. Comparten también como uno de sus temas la
violencia contra las mujeres. En el cuento de Antillano se narra la llegada del hijo del
Olonés a Maracaibo, ciudad del occidente venezolano, y en la novela, el asalto a
Maracaibo por los filibusteros comandados por el propio Olonés, amén de otras expe-
diciones a otros lugares como Cartagena o Aruba. En ambos relatos hay una historia de
amor: la de Boullosa es la de un amor adolescente y platénico; la de Antillano, 1a historia
de amor de la prostituta que, por seguir al pirata, se hace pirata ella misma.

La historia de Son vacas, somos puercos recrea ficcionalmente una cronica del siglo
XVIL publicada en Amsterdam en 1678 por Alexander Olivier Exquemelin, en la cual el
autor hace un relato autobiogrifico como testigo directo y participante de las expedi-
ciones de Lolonois y Henry Morgan, exaltando por un lado las relaciones de igualdad
y fraternidad de los piratas entre ellos mismo y por el otro, describiendo sus crueldades
y torturas contra los espafioles y los indigenas, sin explicar mayormente su propia
presencia entre ellos (Schmidt: 1999).

La novela de Carmen Boullosa recrea la parte de la crdnica referida al pirata, que
aparece en su texto como J. David Nau, L’ Olennais, pero no es €l quien tiene el papel
protagdnico, sino el propio narrador, quien dice de s{ mismo que se llama ] fan Smeeks,
que también lo llaman Oexmelin y que prefiere ser llamado Esquemelin, Alejandro Oliverio
Esquemelin o El Trepanador, nombre dado por los piratas.

El narrador se presenta come un hombre muy pobre, que tiene incluso reminiscen-
cias del picaro literario, tanto por el epigrafe de La vida del Buscon, de Quevedo, que
antecede el relato novelesco, como de sus aventuras anteriores al viaje, de huérfano
medrando por el alimento, en las que incluye haber sido el criado de un clérigo en
abierta alusion al Lazarillo de Tormes, clérigo del que dice el narrador por primerda vez
usé mi cuerpo v recordé el dolor... (52). Dice el epigrafe, que guia la construccién del
texto de ficcion:

Quien no hurta en el mundo no vive. ;Por qué piensas que los alguaciles v
Jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan v
otras nos cuelgan, aungue no hava Hegado el dia de nuestro santo [...] Porque
no querrian que adonde estin hubiese otros ladrones sino ellos v sus minis-
tros; mas de todo nos libra la buena astucia (Boullosa: 1991, 5.p.)

Resulta interesante que éste no es el dnico caso de apropiacién de la picaresca por
las novelas intrahistéricas contemporaneas. De la misma manera lo hace Maluco (1990)
del uruguayo Napoleén Baccino Ponce de Leén, novela en la cual Juanillo Ponce,
bufén de la flota de Magallanes, narra en primera persona y representando a otros
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Juanillos de su tiempo, la historia de la primera vuelta al mundo “desde abajo”, desde su
hambre infinita, desde su miedo a lo desconocido y a los capitanes de la empresa, en la
que se ha enrolado para huir de su extrema pobreza y en busca de aventuras. También
narra una picara en la novela Malena de cinco mundos {1993), de la venezolana Ana
Teresa Torres: Juanita Redondo, huérfana criada en un hospicio, explotada por un ama
para quien trabajaba como aprendiz de costurera, cGmica, bailarina y oficiadora de las
artes para consolar la soledad de los hombres, quien llega escapando de la justicia
espafiola a la Venezuela de mil setecientos y tanto.

Sibien los tedricos de la autobiografia sitian su nacimiento como género en el siglo
XVIIL, la tradicidn espafiola tiene en la picaresca un género ficcional que se apropia de
un discurso en primera persona, que narra una historia de vida individual, como las
autobiografias, en una perspectiva panorimica. El narrador cuenta a distancia de afios
su vida de aventuras desde una situacidn de gran pobreza, que se vale de la astucia
para sobrevivir y satisfacer sus necesidades mds primarias. Autores como Boullosa,
Baccino y Torres han encontrado en la picaresca un recurso ficcional para la narracion
de intrahistorias cuyos referentes se encuentran en la historia colonial. Este discurso, a
medio camino entre la confesidn, o discurse controlado por la institucion eclesidstica,
y la autobiografia, permite presentar la historia “desde abajo”, desde un personaje
andnimo y subalterno, que impugna la historia oficial.

En la novela de Boullosa, Smeeks cuenta cémo llegd a 1a isla Tortuga, asiento de la
cofradia, una sociedad de piratas, que tiene su correlato histérico en la isla Tortuga al
norte de Haiti, cuartel general de los piratas en el Caribe del siglo XVTI, donde llegé de
Francia, parg trabajar para un amo cruel como esclavo blanco por el periodo de tres
anos, de manera de pagar su pasaje a la Compaiiia de Occidente Francesa. En la primera
parte de la novela narra las desventuras de su viaje, en el cual se enrolé siendo un
adolescente menor de quince aflos, un viaje salido de la nada un dia cualquiera,
cuando deambulaba sin visos de cambiar la casa de mi pobreza, como si el viaje fuera
fruto de las artes insondables del mago cuva sabiduria le permitiera obtener materia
de la nadu, aparecido sélo porgue of decir que un hombre buscaba brazos para ser
contratados por la Compariia de Occidente Francesa (Boullosa: 1991, 17,

El viaje se realiza en medio de grandes penurias. Los jovenes casi no ven el mar,
pues viajan en la bodega del barco, hacinados entre ratas y suciedad, alimentindose de
comida en mal estado. En esta situacién conoce a un jovencito de piel tersa y ojos
timidos que le revela su identidad de mujer v le explica el propésite de su disfraz
masculino:

A mi me han tocado mds hombres que todos los que viajan en este navio. Pero
eso se acahd, quiero gue lo sepas. Por eso voy a cambiar de tierras. Y prefiero
pasar por hombre, aungue los hombres sean seres que desprecio, que seguir
siendo una puta. Se acabd (Boullosa: 1991, 20).




en las tierras a que vamos, he oido dectr que no hay lo tuvo y lo miv, sino que
todo es nuestro, v que nadie pide el quién vive, ahi no se cierran las puertas
con cerrojos v cadenas, porgue todos son hermanos de todos. Lo of decir. ¥ que
la iinica lev es la lealtad a los hermanos, para serlo no se puede ser débil, o
cobarde, o mujer. Aun siéndolo, veré como formo parte de esa vida, que es la
vida mejor (Boullosa: 1991, 21).

El narrador describe la violencia de los amos, que explotaban a los esclavos blancos
inmisericordemente, porque sélo les durarian tres afos, y cuenta cémo entabla amistad
con Negro Miel, un ex esclavo negro, conocedor de hierbas curativas, de quien aprende
sus artes de curandero, mediante argucias y engaiios para escapar de la vigilancia del
amo. Luego de la muerte de Negro Miel, Smeeks tiene la sverte de ser adquirido por el
cirujano Pineau, quien opuesto a la esclavitud, le pide gue le comunique los secretos de
Negro Miel. El aprende de Pineau sus conocimientos de cirugia, aprende a sacar balas
y a amputar miembros y, cuando Pineau es asesinado por un desconocido, Smeeks es
admitido en la tripulacién del Olonais como cirujano y miembro de la cofradia. Se hace
de esta manera filibustero y, en la segunda parte del libro narra, por un lado, la feliz
democracia que funciona en la cofradia, tal como lo anunciara la joven del barco, y por
elotro, la violencia y el sadismo de los piratas para con sus victimas, haciendo especial
énfasis en la violencia contra ias mujeres. El propio narrador se convierte en un pirata
sanguinario y asesino, para sentirse protegido por la cofradia. Friedhelm Schmidt (1999)
ha visto en esto una velada critica a la Revolucidn Francesa, que preconizaba ideales de
fraternidad y de igualdad, de los cuales quedaban excluidas las mujeres y las razas no
blancas, pues de hecho, el narrador de la crénica de Amsterdam criticaba los horrores
de la violencia sin explicar su presencia alli. El relato de Boullosa pone a! narrador a
participar de las atrocidades. Pasa de ser un jovencito enamorado de la muchacha del
barco a ser un filibustero. miembro de una comunidad de homosexuales miséginos,
pero también violador y asesino de hombres, mujeres y nifios en la segunda parte de la
novela, va con el sobrenombre de EY trepanador Asi, describe como la ira de L'Olonnais
al tomar por asalto a Maracaibo y encontrar que sus habitantes habian huido, lo llevaa
conducir a los piratas a la vecina poblacion de Gibraltar, porque no se contentaba con
el botin, sino queria pelear, matar, torturar. En esta poblacidén, una marquesa con su hija
nina le piden piedad al pirata, pero éste no se la concede:

.viendose perdidas, porque los hombres va les alzaban con las espadas las
Jaldas v les abrian con las puntas de las telas los vestidos, trataron de huir v en
medio del revuelo, ahi mismo, enfrente unas de otros v la madre de la hija,
L'Olonnais usé a la nifia v quién sabe guién a la sefiora, y con el misino acto
siguieron no sé cudntos, relevdndose los unos a los otros, v cuando acabé la
cuadrilia hicieron traer a mds filibusteros para que las abusasen v tanto fue €l
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abuso que las dejamos (vo mismo lo vi) rasgadas, destrozadas, donde no san-
grando, a carne viva, con llagas en sus partes v en cuanto las rodeaba (..) v
ahi murieron, el mismo dia en que terminamos de forzarlas, en que los
Silibusteros las cambiamos de gazmonias en putas v de putas en carnes destro-
zadas (Boullosa: 1991, 109).

A lo largo de la novela, la descripeién de atrocidades es terrible. pero se insiste
especialmente en describir la violencia contra las mujeres, cuya presencia en Tortuga
estaba prohibida. De la joven del barco no se vuclve a saber nada. Podriamos decir que
es tal vez la prostituta disfrazada de hombre que termina llegando al México colonial en
otra novela de Boullosa, Duerme (1994). En cierto momento de la novela, el narrador
explica como para muchos filibusteros el mayor placer de la violacion consistia en
asesinar a la victima o en verla asesinar por otros. La novela busca en este momento
histérico la situacién de la mujer como victima y la violencia como una fuerza que
arrastraba todo y a todos para conducirlos a ser victimas o victimarios, vacas o cerdos.
En medio de esta vordgine, el narrador hace también de cronista, para aclarar datos
histéricos de las ciudades tomadas o descripciones antropoldgicas de las costumbres
indigenas, con distancia de historiador.

La ambivalencia del narrador, que en ocasiones parece criticar el ensafiamiento del
que ¢l mismo es complice y que parece distanciarse de una historia en la que participa
son constantes en la segunda parte, que en efecto revelaria las contradicciones de las
ideas de igualdad y fraternidad del siglo X VIII, como lo hace E1 siglo de las luces, de
Alejo Carpentier, que muestra la Revolucion Francesa llegando a Martinica como una
guillotina para contener a los negros esclavos. Sin embargo, mis que esto, 1a autora
parece querer develar como la violencia histérica no da espacios para la salvacion. El
pacifismo de Negro Miel y Pineau y sus ensefianzas médicas no salvan al joven narra-
dor de una historia que lo arrastra hacia la violencia. Formado é] mismo en medio de la
violencia, éstalo marca fatalmente como destino; sin que su voluntad intervenga, como
en la mencién inicial de su viaje como producto de las artes insondables de un mago.
En ese contexto, las mujeres aparecen como las mayores victimas, tema que retoma
Laura Antillano en “Tuna de mar”™, de otra manera.

“Tuna de mar”, por su parte, construye una imagen mds romdntica de la pirateria y,
mas bien, mira la violencia contra las mujeres del lado de la institucion religiosa o de las
institnciones imperiales. El cuento cs narrado por un testigo, un anénimo habitante de
la ciudad, que forzado por las circunstancias termina haciéndose pirata, De esta manera,
aparece un “yo" marginal, que narra oralmente y de primera mano lo que ha presencia-
do, a un interlocutor identificado al final: el hijo de la protagonista. La perspectiva
elegida es, de nuevo, subalterna y no oficial. El relato se inicia cuando en medio de una
gran sequia en 1770 en Maracaibo, el vicario ordena una marcha de flagelantes hombres
y mujeres, pero los flagelantes eran escogides entre los mas pobres, pues aqguellos gue
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dedicaban el cuerpo para razén del sustento eran mirados poco mds o menos que
como apestados, infectos (Antillano: 1991. 6). La flagelacién, infligida por manos aje-
nas, se aplica sobre mujeres miserables, entre ellas, la Tuna, prostituta del burdel “La
Reina del Caribe™. Asi se describe:

Habian sido totalmente despojadas de su vestimenia, sin cubrirseles a cambio
con género alguno. En sus cuerpos se hacia dificil distinguir un fragmmento de
piel que no estuviera embadurnado de esa sustancia pegostosa formada por el
amasijo de su sangre v la tierra del camine. Con los ldtigos v las varillus
afiladas, y al ritmo de las lamentaciones, que alcanzaban la polifonia de un
canto, aguellas mujeres resultaban un especticulo verdaderamente digno de
ldstima (Antillano: 1991, 7).

También en este relato, la fatalidad parece mover los acontecimientos. La Tuna se
encuentra casualmente entre los flagelantes; casualmente, Juan David Nau, el hijo del
Olonés, se apiada de ella y la secuestra para salvarla. Huye con ella, la disfraza de
hombre y ella se hace pirata en su tripulacién. El narrador hace una pausa en esta
historia para atribuirle causas diferentes a distintos hechos de la historia, como por
ejemplo laexpulsion de los jesuitas del imperio espafiol, a raiz de la marcha de flagelantes
de Maracaibo, porque el vicario mandaba mds que el gobernador. relativizando asi 1a
usual atribucién de causas Idgicas por parte de los historiadores para los hechos histé-
ricos. La extrafia historia de amor entre el pirata y la prostituta disfrazada se salpica
también de violencia. Ella, para sobrevivir, tenfa que hacerse hombre; se hace pasar por
un hombre mudo (la mudez de la mujer en un mundo de hombres cobra gran significa-
cion simbélica). Ademds debe probar sus dotes para ser violenta mediante un dueio
con otro pirata y convirtiéndose en potencial enemigo peligroso. Dice el narrador:

La Tuna sabia pelear con destreza desde antes, aprendio en “La Reina del
Caribe”, pero Juan David le enseiid artes varoniles en el gesto de la lucha que
ella combinaba bien con su propio conocimiento. Se convirtid en un persona-
Je temido por la misma tripulacion, lo que impediu que lu molestasen demasia-
do por su “amaneramiento”. No dejaba de resultar extraiio su aspecto de
adolescente afectado. Pero renfa coraje v prestancia (Antillano: 1991, 16).

Si bien este cuento no pone el mayor énfasis en la violencia de la pirateria misma,
sino indaga en los aspectos folkldricos que han quedado en la memoria oral de Maracaibo,
como el fantasma de la mano cortada del narrador testigo, que todavia hoy en dfa dicen
los nativos de esta ciudad ver en distintos lugares, o la fama de terror dejada entre los
habitantes de Maracaibo por el Olonés, ya historia vieja dentro de este relato y tradi-
cion del referente real, la condicion femenina resulta represeniada como de terrible



minusvalia. E] embarazo secreto y el parto de la Tuna en medio de una emboscada la
llevan a su perdicién. La historia romdntica termina trigicamente y la violencia
institucional vuelve a imponerse:

El destino de la Tuna v Juan David, hijo del Olonés, no pudo ser peor. Fueron
desnudados v degollados. Sus cabezas expuestas por dius en el propio puerto
pliblico de San Juan del Norte, v luego lo restante lanzado a los tiburones en
sefial aleccionadora {Antillano: 1991, 19).

Llama la atencidn que en ambos relatos, el de Boullosa y el de Antillano, las autoras
parecen reinterpretar el mismo periodo histdrico focalizando Ia misoginia del mismo,
destacando la condicién de inferioridad e indefensién de las mujeres, que aparecen
como prostitutas, como botines de guerra, como subalternas silenciadas. Para ello,
ambas ficciones juegan con la idea del travestismo como simbolo de que sélo a los
hombres se les ha permitido la entrada en la historia. Ademds de trabajar con referentes
histéricos, como temas centrales de sus textos, ambos relatos ponen de manifiesto la
conciencia de la historia: en el caso de “Tuna de mar”, relativizando las causalidades de
la historia, buscando una voz marginal para el relato y ficcionalizando un hecho poco
conocido de la historia del Caribe: ¢l hecho de que algunos piratas ajusticiados en
Jamaica eran mujeres; en el caso de Son vacas, somos puercos, también se busca la voz
marginal para construir el narrador mediante la apropiacidn de la picaresca. El picaro
Smeeks busca enaltecerse compariandose a si mismo con los personajes histéricos
ficcionalizados, en abierto reconocimiento de su condicion de grandes personajes de la
historia, asi como de su propia funcién de testigo de la importancia de los eventos
vividos: Yo lo he escuchado todo, porque tengo también los oidos de Smeeks en el mar
Caribe v de aquellos con quienes comparti aventuras, como el ya mentado Nau,
L'Olonnais (...) {(Boullosa: 1991, 13). Sin embargo, en su igualacion de lo bajo con lo
alto, exalta también la figura de Negro Miel, el africano curandero, quien antes de morir
le pide que guarde su memoria, reivindicando asi la memoria de los subalternos. El,
como continuador de la memoria, hacia el final de la novela recuerda to que sélo podia
ser los recuerdos del exclavo. Vienen a su mente paisajes africanos que no habia cono-
cido y dice:

No supe que eran de Negro Miel estos recuerdos, pero de tanto repetirse y de
purificarse con los afios ful descubriendo que no eran mios, que en i habian
quedado escritos, cuidadosamente armados, como un paraiso los recuerdos

de Negro Miel. (Boullosa; 1991, 132).

De¢ ¢sta mancra, ¢l narrador asume un papel de transmisor del pasado. Su relato, de
primera mano y desde la enunciacién marginal del picaro, consigna lo que para él debe
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ser recordado y su mirada se identifica con la subalternidad, identificindose incluso
con el pirata, cuyo origen, en la novela, era similar al suyo: habia sido esclavo blanco de
un amo cruel en Martinica.

Otro acercamiento a la intrahistoria en las ficciones femeninas del Caribe hispdnico
es a través de las sagas familiares, Dos textos son particularmente interesantes, ambos
de autoras cubanas: una de ellas, Margarita Sdnchez Gallinal, autora de Gloria Isla
(2001), vive y escribe actualmente en Cuba; la otra, Cristina Garcia, autora de Dreaming
in Cuban (1993), emigré muy nifia a Nueva York y ha vivido la mayor parte de su vidaen
los Estados Unidos. Esta novela se publicd en espafiol como Sodiar en cubano en 1994.

En Gloria Isla se construye una saga familiar a partir de Gloria, personaje que
indaga en el pasado de su familia a través de las historias oidas en casa, de las cartas
fntimas encontradas en el viejo arcén de su abuela Isabel y de las confidencias de su tia
Lola. A lo largo de las pdginas de la novela, la historia de la familia se enlaza con la
historia de Cuba y del mundo occidental. Las vidas de unos y otros se ven trastocadas
por la historia politica entre 1804, cuando Jacques Dessalines arrasaba las haciendas de
los amos franceses en Haiti, y los afios cuarenta del siglo XX, durante la Segunda
Guerra Mundial. Llama la atencién un salto hasta 1989, afio en que el personaje muere.
Justamente la historia de la Revolucion Cubana se silencia en esta novela, que va
presentando sus fisuras.

La novela se construye tal vez muy a la manera de Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Méarquez, o La casa de los espiritus, de Isabel Allende, Desfilan a lo largo de sus
paginas, personajes propios del realismo mdgico, como la propia Gloria, gue hablo al
afio de nacida, o el bisabuele Pancho, hacendado que se disfrazaba de gttana en el
carnaval, a finales del siglo XIX, con ropas de mujer y horaddndose las orejas, o la
abuela Isabel, esposa de Francisco Géndara, quien después de muerta, es una presen-
cia nitida para su hija Rosario, y para otros miembros de la familia, o la tia Lola, que de
nifia se frotaba el ombligo y de grande, como enfermera durante la Guerra Civil Espafiola
llevaba en la cintura una mufieca de trapo, que a su muerte llevaria Gloria de la misma
manera. La familia tiene su hilo de continuidad en las mujeres, no en los hombres, pues
la historia se inicia con las hermanas Caveda, la menor de las cuales, Braulia, es madre
de Salomé, quien se casarfa con Francisco Leyva y serfa continuada por su hija Isabel,
esposa de Francisco Gdndara, de quienes nace Rosario, madre de Gloria. No hay conti-
nuidad en los apellidos, por lo tanto. La continuidad, mds bien se da por la relacion de
fidelidad con una linea de mujeres que trabajan para la familia, comenzando por
Mademoiselle Marie, francesa que huyo con su madre de Hait{, que sirvid a dos gene-
raciones de la familia, y su hija Orlinde, que cuidd de cuatro generaciones como nana.

El comienzo de la novela, con Gloria mirdndose al espejo el dia en que cumplia
cuarenta afios abre simbdlicamente el texto con la bisqueda de la identidad. Al finalizar
la novela, la escena del espejo vuelve, v Gloria decide entonces dejar a su familia y dejar
la isla para ir a buscar los origenes de su padre en la casa de sus abuelos venezolanos
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en la isla de Margarita. en Venezuela. Una vez ubicada la casa de estos desconocidos
ancestros, la novela se detiene y en la dltima escena, ya en 1989, muere la protagonista,
cuando la viene a buscar el fantasma de Alcibiades Isla. su padre.

El pasado es visto nostdlgicamente en la novela. Hay una cierta idealizacion del
pasado de la famihia de hacendados que ha sido la de Gloria. Los tiempos mds felices de
la familia son los de la vida de Isabel entre los tltimos afios del siglo X1X y los primeros
del siglo XX. La familia vive de la tierra en una relativa paz, a pesar de la cercania de la
guerra con Espana. La entrada de los norteamericanos a Cuba, en 189§, trastorna su
sensacion de seguridad v los jovenes esposos vigjan a Espaiia a reunirse con la familia
de Francisco. El estilo de vida es de una burguesia acomodada, tanto en Cuba, donde la
relacién con los trabajadores no se menciona, pero si la amistad de la familia con la
mulata Maria Asuncion hija de un cimarrdn a quien el abuelo Pancho ayudd y lnego 1a
cri6 a ella; como en Espaiia, donde la alegria de [sabel lleva ala suegraa dejar el [uto y
a converlir su casa en un lugar de tertulias intelectuales y conciertos. La travesia en
barco en primera clase, las lujosas cenas presididas por el capitin, el escarabajo de
lapisldzuli que ésle regalaria a Isabel y seria el amuleto de las sucesivas herederas de la
farnilia, los posteriores viajes por Europa, con los que Francisco obsequia a su esposa,
son indicios de una holgura econdmica y una época de felicidad familiar, pese a la
preocupacién por Cuba y por la entrada de los norteamericanos.

Sin embargo, la familia no tiene poder polilico, ni una vida social activa; més bien
lleva una vida austera en un espacio rural, en el que se le da el mayor relieve a la historia
de las costumbres domésticas. Se describen las comidas, la sabiduria de la curandera
Maria Asuncién, los objetos heredados y hasta los muebles, que cobran vida como
testigos del pasado en la imaginacién de Gloria, quien les pone nombres propios. Las
noticias del afuera vienen lateralmente, como noticias de prensa. A raiz de sus comen-
tarios se¢ van conociendo las actitudes ideoldgicas de los personajes. En una actitud
arielista, siguiendo el pensamiento de Rodd, la filiacién con Espaiia y con Europa se
reivindica frente a la terrible imagen de los norteamericanos que las cartas de Salomé y
de Pancho:

Y ellos, Vicente. que no conocen de hidalgifa, porque no vienen mds que de
pistoleros v rameras, se pasean prepotentes echando su aliento apestoso a
whisky. Es todo muy deplorable v hasta los espaiioles miran con malos ojos el
proceder de estos vagabundos. Ahora nos estamos levando bien a pesar de
los treinta afios de guerra v muchos quintos han decidido hacer su vida aqui
Sin que por nuestra parte hava reparos. Luchamos por nuestra independencia
¥ nos matamos en el campo de batalla pero no hay deseos de venganza, ni
sabes que éste es un pueblo sin odios (Sanchez Gallinal: 2001, 85).
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En esta cita puede apreciarse la actitud de frontal rechazo a los norteamericanos,
frente a la aceptacién como alge propio de la “hidalgufa™, concepto cultural de origen
espaiiol, al cual se asocia la nobleza, la dignidad vy la aristocracia. Si bien en la Cuba
actual, que se define como revolucionaria, e] rechazo hacia los norteamericanos es
notorio, es sorprendente que cn una novela como ésta, publicada en la isla en e] 2001,
aparczea tal grado de nostalgia por un pasado aristocritico.

El personaje mds interesante de la novela es el misterioso Alcibiades Isla, hijo de
venezolano y cubana, cuyo padre muere durante la guerra de independencia por una
traicion, que el hijo se propone vengar. Luego de afos de exilio en Tampa, en los
Estados Unidos, regresa a Cuba para matar al asesino. Consumada la venganza huye y
se esconde herido en un pozo seco, de donde lo rescata Rosario, Con el tiempo se
hacen amantes y la familia termina por aceptarlo cuando se anuncia el nacimiento de
Gloria. Sin embargo, este personaje, que encarna valores quijotescos, desprendido y
aventurero, deja la isla para buscar la realizacion de sus ideales, Durante la Guerra Civil
Espariola, su cuflada Lola escucharia de él 1a historia de sus andanzas. Habia participa-
do de la Revolucion Rusa, donde conocié a una ex aristderata que trabajaba como
obrera y se avergonzaba de su origen. El le hacia ver que no tenia por qué avergonzarse
y le propuso acompafiarlo a establecer escuelas para aprovechar su cultura con el
propésito de reeducar al pueblo. Cuando esto estd a punto de concretarse, Lenin es
asesinado. Alcibiades sufre una gran decepcidn y decide salir del pais. Entre otros
lugares visita México. precisamente el destino de Trotsky; no se dan detalles acerca de
qué hace alla y como llegd a Espaiia, pero como sea, él busca estar en los lugares de las
grandes revoluciones del siglo.

Frecuentemente, las novelas histéricas se construyen como metdforas de la época
vivida por el autor, El silenciamiento en esta novela de la Revolucion Cubana en una
novela que recupera la historia de Cuba por la via de la saga familiar, que parece propo-
ner grandes nostalgias por el pasado, asi como la ficcionalizacion de otras revolucio-
nes, llevan a interpretar el pasado recreado como proyeccidn de la historia reciente. Se
suceden fracasos en la novela: los patriotas cubanos no pueden siquiera entrar en La
Habana luego de la guerra de la independencia porque ios norteamericanos lo impiden;
la Revelucion Rusa fracasa a los ojos de Alcibiades; la Guerra Civil Espaficla sélo deja
en la memeoria de Lola el horror. El personaje de Gloria es menos atractivo que sus
antecesoras. Gloria no llega a tener hijos; puede leerse esto como una esterilidad simbo-
lica. A los cuarenta afios el espejo te devuelve una imagen marchita. Su nombre parece
contradecir lo anodino de su propia vida. No es ella laisla gloriosa. Sus apariciones alo
largo de la novela apenas le dejan el pasado, nunca el futuro. Dice de si misma que ella
es ¢l tiempo. Sin embargo. se trata de un tiempo repetido v sin respuestas. El dia que
descubre el pozo seco donde su madre encontrd a su padre, el fantasma de Isabel le
susurra:
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Este siglo no existird mientras existan las mismas pregunias sin respuestas,
por eso siempre habrd un fugitivo buscando desesperadamente un pozo ciego
donde refugiarse para luego seguir su camino donde estard miles de adios
después, escuchd la voz de Isabel v comprendid que ella también era una
Sfugitiva tratando de encontrar su espacio v que el pozo era el inicio de lu
geografia infinita gue tendria que recorrer (Sanchez Gallinal: 245).

Sin embargo, no hay mayores recorridos ni respuestas. No deja nada su peregrina-
cién a la isla de Margarita en busca de la casa paterna. S6lo encuentra retratos de
desconocidos. De esta manera puede interpretarse la novela de Sanchez Gallinal como
una interpretacidn de la historia de su pais y del mundo como una historia ciclica de
fracasos y de bisquedas que culminan en fracaso. Las revoluciones ficcionalizadas
fracasan, como probablemente lo ha hecho la revolucion silenciada en el texto, cuya
ausencia evidente salta a la vista. De ella no se puede hablar; por ella habla la historia.

Hacia otros derroteros busca la identidad en el pasado Sofiur en cubano, de Cristi-
na Garcia. En esta novela la Revolucién Cubana se hace central: es una herida abierta
que separa a una familia ideoldgica y geogrificamente. La protagonista, Pilar, ha emigra-
do muy nifia junto a sus padres a la ciudad de Nueva York, ciudad que nunca llega a
sentir como su hogar. Su sensacidn de extrafiamiento, de extranjeridad. la llevan a
enfrentar a su madre, Lourdes, self mmade woman, que ha amasado bienes materiales con
un negocio propio, mientras su marido suspira de nostalgia por la tierra que ya no
cultivard mas. La madre, de ideas conservadoras, con cierta dosis de racismo, se enfren-
ta frecuentemente a la hija rebelde, artista punk, irreverente e independiente. Per su
parte, Pilar extrafia a Cuba y, migicamente, se comunica con su abuela Celia en suefios.
La abuela Celia, que escribia cartas desde los afios treinta, que entremczclaban sus
opiniones politicas con sus confesiones de amor, es una revelucionaria activa, admira-
dora de El lider, empefosa recolectora de 1a cafia de azicar y juez del Tribunal Popular.
Celia espera por Pilar, desea que regrese a la isla para confiarle su memoria,

La historia como tema constituye una veta importante de indagacion para Pilar. Sus
reflexiones sobre el pasado histérico estdn compenetradas con su bisqueda de identi-
dad. Ella se constituye en recepticulo de la memoria que hereda de su abuela. La novela
recorre un amplio periodo de tiempo que va desde antes de la Guerra Civil Espaiiola,
hasta el afo de 1980, cuando muchos cubanos tomaron la Embajada del Pert para pedir
asilo. Pilar visita Cuba con su madre en ese afio y, en la confrontacién con aquel mundo
en el que ella no ha participado, donde no podria ejercer su arte irreverente con libertad.
decide que regresard a los Estados Unidos. Cuando le pregunia a su abuela si ella
podria pintar en Cuba lo que quisiera, ésta le responde que por la revelucion, todo;
contra ella, nada. La contemplacién de la Revolucion Cubana a través de las secuelas
que deja en la familia permite comprender la novela como una construccién intrahistorica:
el hijo que se ha ido a Rusia, el soldado de la Revolucion que viold a Pilar durante el
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decomiso de sus tierras, el sentimiento de realizacion personal de Celia al sentirse
participe de un proyecto colectivo.

Son importantes los discursos alternativos para contar la historia, como las cartas
privadas de Celia y los diarios de Pilar, asi como las reflexiones de ésta sobre quién
decide lo que serd histérico o sobre el silenciamiento de las mujeres por la historia
oficial, en particular de las artistas mujeres a lo largo de la historia del arte. Se busca la
historia sentida desde lo doméstico y cotidiano, desde las subalternidades an6nimas
que conforman esta familia. Pilar reflexiona:

Mi padre sabia gue yo entendia mds de lo que podia decir. Me contaba histo-
rias sobre Cuba antes de que Hegara Colén. Decia que los esparioles habian
limpiado mds indios con lus viruelas que con los fusiles.

“Por qué no leemos esto en los libros de historia?—le pregunto a Minnie—.
Siempre son las malditas guerras, una detrds de otra. Sabemos de Carlomagno
v Napoledn sélo porgue ellos lucharon por su paso a la posteridad.” (...}

Si por mi fuera, los libros contarian otras cosas. Coma lo de aquella tormenta
de granizo en el Congo, que las mujeres tomaron como senial de que eran ellas
quienes debian gobernar. O lus vivencias de una prostituia en Bombay. ;Por
gué vo no sé nada de eso? ;Quién elige lo que debemos saber o lo que es
importante? (48-49).

En general, la vision de Pilar busca equilibrar lo irreconciliable. Rechazando la acti-
tud cerrada de la madre para quien decir “comunismo” era parecido a decir “céncer”,
Pilar busca comprender a Cuba y sus procesos. Lo histérico en este texto se construye
como intrahistoria. No hay juicios tajantes. Celia encuentra su realizacién personal en el
proceso revolucionario; Pilar sabe que la suya no esta alli, pero reconoce la de su
abuela. La novela busca conciliar las intrahistorias.

En una comparacion entre ambas novelas, puede decirse que, paradgjicamente Garcia,
]a autora cubano-americana, es mds indulgente con la Revolucion Cubana que Sdnchez
Gallinal, quien vive y escribe en la propia Cuba.

Hay otros ejemplos de ficciones intrahistéricas en el Caribe hispanico, como Maldi-
to amor (1991), de la puertorriquefia Rosario Ferré, que impugna el mito de la tierra y los
centrales azucareros como relatos de la construccion de la nacidn que se siente enraizada
en el pasado hispanico, al igual que en la novela de Sdnchez Gallinal. Maldito amor,
ademas, relativiza la verdad histérica al proponer un historiador como personaje, que
pretende hacer ¢l relato oficial sobre la vida de un héroe, que se desacraliza en las
historias contadas por las mujeres de su familia y su propio hijo. El historiador en
escena se ficcionaliza también en la novela In the time of the butterflies (1994), traduci-
da al espafiol como En el tiempo de las mariposas (1995), de la dominicano-americana
Julia Alvarez. En ella un personaje femenino, que ha vivido desde la nifiez en los Esta-
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dos Unidos, en busca de su identidad dominicana y de una historia escuchada en su
infancia, viaja a la Repiblica Dominicana para entrevistar a la tinica sobreviviente de las
hermanas Mirabal, casi desconocidas heroinas que lucharon contra la dictadura de
Trujillo. Esta la recibe extrafiada, pues la percibe como una gringa, que habla mal el
espafiol y no entiende por qué quiere indagar acerca de la vida de sus hermanas.
Escenificar al historiador (o quien haga sus veces) en busca de datos, pero comprome-
tido con la historia que va a narrar evidencia la conciencia de 1a historia de estos textos
en relacion con las historias subalternas y andnimas.

Este conjunto es apenas una muestra del interés de las escritoras del Caribe por
indagar en las historias silenciadas, subalternas, femeninas, en la construccién de nue-
vas identidades iluminadas por pasades historicos redescubiertos en la ficcidn, Otra
hacedora de intrahistorias, Ana Lidia Vega. ha dicho certeramente: Si en el proceso de
historiarse a s mismo se pesca a ciegas alguna verdad objetiva; si por alguna jugie-
tona casualidad en los trazos del cuento o los pliegos de la novela se cuela también
un pedazo de época; siinclusive otros llegan a reclamar para si ese herenjenal
rescatado al olvido que encuadra el texto literario, es precisamenie porgue ni la
Fiecion ni la historia son objetos ujenos a nuestras ordinarias vidus cotidianas (Vega:
1994, 105).

/
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